-
Когда мне было пять лет, старшая сестра научила меня читать. И писать, само собой. Писать было значительно интереснее, чем читать. Особенно мне нравилось писать букву Н — чтобы в перекладине было много-много волн. Буквы Н у меня получались очень богатые, а слова, где было несколько букв Н — просто сказочные. Больше всего любил слово "ножницы" — знающим толк в букве Н было в нём где развернуться.
Писал при любой возможности, и днём и ночью. Днём — где попало, ночью — на стенке над кроватью с верёвочной решёткой. Правда, ночные экзерсисы на обоях заметили родители и пыл мой подручными средствами (см. Ремень офицерский) несколько умерили. После чего я сразу переключился на более безопасное для детского зада занятие — на чтение.
Поскольку с самого раннего детства живу под лозунгом "Делать — так по-большому!", научившись читать я сразу взялся не за дурацкий букварь, а за "Повесть о настоящем человеке". Было мне тогда, повторюсь, пять лет. И книжка про войну и про геройского советского лётчика оставила в памяти неизгладимое впечатление. Отличная книга. Хорошо, что прочитал именно её.
Даже самый распрекрасный фильм не может сравниться с тем, что рисует детское воображение. Никакие спецэффекты и рядом не валялись с тем, что ты видишь когда читаешь. Удивительно, что почти никто этого не понимает. Только и слышно стоны: ай, на книжку не похоже... И не будет похоже, болезные. Никогда. Исключения типа "Собачьего сердца" — они редчайшие исключения из общего правила.
Далее читал я с ещё большим остервенением, чем писал. Читал и днём и ночью, на улице и дома, в трамваях и на уроках. При этом, конечно, не забывал радоваться жизни в целом: любил от души подраться, смертельно напиться, зверски совокупиться. Но чтение всегда было самой главной радостью в жизни. И ей же остаётся.
Книжек в СССР было очень много, но все они были несколько не о том, о чём хотелось бы почитать. И я в СССР книжек практически не покупал. Всё, что хотелось, брал в библиотеке и никогда не захламлял жизненное пространство. Но в перестройку книги попёрли со страшной силой. И что самое страшное — они до сих пор всё прут и прут. И чем дальше, тем их прёт больше.
Книжками закупаюсь от души. Регулярно посещаю правильные магазины и ярмарки. Оттуда телегами волоку домой фолианты. В последнее время вообще повадился ездить на машине. Из детского возраста давно вышел, художественных книг не читаю в принципе. Только литературу учебную, специальную и справочную. Может показаться, что таких книг не так уж и много. Но это заблуждение. Потому что через некоторое время в моей норе возникли книжные проблемы. То есть я-то не переживаю, когда на полу вокруг меня лежит пара кубометров замечательных книг, но не все в доме разделяют мою тихую радость.
Более того. Не так давно, во время очередного забега по Крупятнику, стоя перед прилавком с горой исторической литературы, вдруг с ужасом осознал: а ведь я уже не могу скупить всё, что хочется. Во-первых потому что физически не могу прочитать и переварить всё, что выходит. А во-вторых потому, что выходит всего столько, что скупить просто невозможно. И на одной машине не увезти. Побрёл домой опечаленный. С рюкзачком книг килограмм на восемь.
Предпринял уже ряд серьёзнейших попыток ликвидировать букинистический беспредел. По всем комнатам — растаскивал. По углам — распихивал. Правильные шкафы — покупал. В коридоре полки — строил. Книжки как следует — расставлял. Лишние на конспиративные квартиры — вывозил. И всё равно, как начнёшь наводить порядок — атас.
Везде горы книг, рядом с ними — горы двд, и сверху всё присыпано толстым слоем цд.
[злобно сопит]
И ещё одно раздражает страшно. Привыкнув к работе на компьютере, гиперсцылки воспринимаешь как нечто само собой разумеющееся. А когда читаешь обычную книгу, с ужасом обнаруживаешь, что ничего подобного там нет. Ничего нельзя найти по слову, ничего вообще нельзя найти привычными способами. Книги промеж собой вообще никак не связаны. Читая одно, нельзя понять, что по этой теме есть ещё. Только серьёзные люди в приличных книгах в конце указывают, какие труды при написании использовали.
Есть мнение, акадэмическим кругам было бы неплохо озадачиться созданием государственной электрической библиотеки. Массовым порядком сканировать и загонять в цифру книги, каталогизировать, взаимоувязывать. Вон, полные тюрьмы народу — дайте людям заработать. И чтобы в этой библиотеке любой мало-мальски разумный гражданин мог легко и быстро находить информацию как по истории Шумера, так и про лобковых вшей. И чтобы всё это было единообразно и доступно всем с одного щелчка.
И будет тогда ровно один винчестер со всеми книжками вообще.
А не то невозможно работать.
[снова злобно сопит]
|
Новости
VIP
