Если не считать неоднократных визитов на «пригламуренный» измайловский «Вернисаж», то на «блошиных рынках» пришлось побывать считанное количество раз. Идеологически чуждый Flohmarkt в Гамбурге ничем особенным не запомнился, а вот кочующая по Москве и Подмосковью «блошка» всё же свой след в памяти прочертила: как-то зимой помчали мы с приятелем в окрестности Лианозова и чуть было внезапно не намяли бока гражданину, по нашему мнению нагло угонявшему чужой автомобиль. Через некоторое время выяснилось, что автолюбитель всего лишь потерял ключи и только поэтому ковырял стекло собственной машины металлической линейкой, стремясь открыть «собачку». Чудом не вляпались в некрасивую историю. Недолго проболтавшись на рынке после несостоявшегося подвига и так, кажется, ничего и не купив, интерес к подобного рода местам надолго утратил. Как оказалось — временно.
На этот раз съёмочная группа из числа курсантов фотокружка «Мат и глянец» отправилась не просто за новостями и покупками, но и на учебное практическое задание. Целью занятия было отработать в естественных условиях навыки съёмки фоторепортажа. Выбирая для себя «полигон», остановились именно на «блошином рынке». И не в последнюю очередь из-за небольшого, но о многом говорящего раздела на сайте этого заведения: администрация рынка сотрудничает со СМИ и фотокорреспондентами,
о чём прямо и сообщает. Это удивило и порадовало. Поклали, в общем, в котомки фототехнику и выдвинулись к железной дороге.
Утренняя электричка в воскресенье особенно пассажирами не переполнена, москвичи ведь зимой на дачи не ездят, а по выходным предпочитают уютное тепло квартир свежему ветру приключений. Но есть, конечно, и другого сорта москвичи (и подмосквичи). Таких хлебом не корми — дай что-нибудь продать или купить. Вот они-то и собираются по выходным неподалёку от подмосковных Химок, споро выгружаются из электрички и мчат за редким товаром на ярмарку «Левша».
Торговля начинается сразу же у выхода с железнодорожной платформы Новоподрезково, что на главном ходу Ленинградского направления Октябрьской железной дороги. У подходов к ярмарке или, точнее говоря, «блошиному рынку», располагают свой нехитрый скарб продавцы, не имеющие желания или возможности оплатить билет на право законной торговли в пределах официальной территории «Левши». Здесь удалось увидеть, например, расфасованную в мелкие порционные пакеты сырокопчёную колбасу. Именно такую включают в состав купейного железнодорожного пайка, точно такие же пакеты вскрывал, сидя пассажиром в ночном поезде, мчащем из Питера в Москву.
Чуть поодаль недорого предлагали довольно экзотический «бой торта» — совершенно нормальные тортики из бисквитов и сливок, с фруктами и цукатами. Каждый, как и положено, упакован в индивидуальный контейнер. С нормальным сроком годности. Единственный нюанс — торты недавно уронили, потому выглядят они изрядно помятыми. Но и оцениваются продавцами куда гуманнее целых, красивых. Как было сказано — «отличный выбор для пенсионеров». Вера в будущее немедленно окрепла.
Вереница людей движется от железнодорожной платформы по натоптанной ещё с ночи тропе — к рынку. Можно смело идти за всеми, не ошибётесь. А вообще «движуха» на ярмарке начинается около 6 часов утра и даже раньше, когда продавцы под покровом кромешной тьмы выстраиваются очередью к ярмарочным кассам. Надо успеть выкупить лучшие места, обустроиться, разложить товар и не пропустить деловых да ранних покупателей, тоже торопящихся снять «сливки» и обойти на торговом вираже недремлющих перекупщиков. Не секрет, что изрядная доля добротного товара попадает именно к ним, принося существенную прибыль в ходе дальнейших спекулятивных сделок. Никуда не денешься — капитализм.
При входе на ярмарку установлены небольшие киоски, где каждый желающий может легально, но за деньги приобрести право на торговлю всякой всячиной. Для того чтобы занять торговое место необходимо в администрации ярмарки оплатить услуги по организации частной торговли, получить кассовый чек и билет на торговое место, который содержит номер ряда и номер места. Тарифы и опции имеются на любой кошелёк: от 150 рублей за торговлю со стола до 500 рублей за день торговли с автомобиля. Предусмотрены скидки для малоимущих продавцов (среди таковых пенсионеры, ветераны ВОВ и труда, инвалиды и многодетные семьи), для них торговля обойдётся, самое малое, в 10 рублей со стола, в 100 без места и в 300 с автомобиля.
Правил, обязательных для соблюдения всеми участниками процесса, немного:
- Торговля осуществляется только со специальных столов и в специально размеченных торговых зонах, либо со специализированного оборудования, согласованного с администрацией ярмарки.
- На автостоянке торговля категорически запрещена.
- Распитие алкогольных напитков, а также нахождение в нетрезвом состоянии на территории ярмарки «Левша» категорически запрещено.
- Свое рабочее место требуется содержать в чистоте во время торгового процесса, а после окончания торговли необходимо самостоятельно убрать за собой мусор.
- Нарушение вышеуказанных требований влечет за собой приостановку деятельности и лишение права торговли на ярмарке «Левша».
Здешние обитатели, кстати, ни разу в разговоре не употребили слова «толкучка» или «барахолка», всё больше напирали на параллели с парижским рынком Marché aux puces. На немецком подобное заведение называется словом Flohmarkt, а на английском — Flea market. Так что блохи интернациональны. На заре становления этого демократичного вида торговли запросто можно было приобрести вещи с местными блохами, потому, видимо, название и прижилось. Как говорится — не ложись спать с собаками, или наутро проснёшься с их блохами. Не знаю как сейчас обстоят дела с блохами, думаю, всё так же в порядке, как и ранее.
В самом начале ярмарки, как я понял, разместились более-менее «залётные» коммерсанты, торгующие без постоянного места и от случая к случаю. Чуть подальше от входа заняли позиции коммерсанты посолиднее: антиквариат, военная форма со всего мира, военная археология, иконы, электроника прошлых лет, музыкальные инструменты. Товары тут почище и подороже, видна система.
Постоянного торговца сразу виду по добротной, по погоде, одежде. Солидные негоцианты чисто выбриты и совершенно трезвы, купцы гильдий помельче перемогают мороз превентивными алкоударами. Не думаю, что водка сильно помогает на торговой ниве, но и поддатых продавцов, строго говоря, видел в единичных экземплярах. Чаще других встречаются пенсионного возраста женщины. Они же и самые разговорчивые собеседницы. Помимо желания принести в дом копейку-другую, ярмарка помогает удержаться в берегах и не утратить совсем смысл жизни, что, как объяснили разные люди, в современном убогом мире рядового пенсионера совсем просто. Торговля же требует осмысленности, бодрости, смекалки и хитрости. Вот эти-то качества и поддерживают в себе пенсионеры, стоя по выходным на свежем воздухе.
К 11 утра на рынке становится попросторнее, можно передвигаться меж рядов без толкотни, но и самые желанные товары, как говорят, к этому времени сметены более расторопными покупателями. Продавцы приступают к кучкованию, рынок из храма наживы постепенно превращается в клуб по интересам. Многие торговцы давно знакомы друг с другом, так что термин «клуб» к такого рода еженедельному общению вполне применим. Один из наших собеседников поведал, что собираются группы не только по интересам, но и даже по социальному происхождению. Скажем, имеет место быть даже «землячество» бывших руководящих работников комсомола. На рынок большинство моих собеседников пришло от тоски и безденежья: дети выросли, работы нет, здоровье хромает. «Доживаем мы здесь своё, нам тут интересно друг с другом», — говорит крепкий на вид мужчина с очень чистой речью.
Почти сразу же краем уха услышал как продавцы то и дело обсуждают слухи о готовящемся закрытии рынка. Мол, Собянин велел убрать этот рассадник непонятно чего, а рейдеры стремятся захватить землю, где раскинулись прилавки и павильончики. По этому поводу в Новоподрезково зреет настоящая волна протеста: мэру Собянину направлено коллективное обращение, ещё одно готовится к засылке почему-то Владимиру Жириновскому.
Пообщавшись на эту тему с администрацией ярмарки, выяснил такое: претензии на землю были выдвинуты неким областным ООО КСХП «Химки». По словам представителей дирекции, с приложением подложных документов на право собственности и ультимативным требованием освободить территорию до конца текущего года. В администрации уверены: 10-15 тысяч продавцов и около 30 тысяч покупателей, посещающих ярмарку каждый торговый день, окажутся под ударом.
За ходом борьбы желающие могу проследить прямо
на сайте ярмарки. Не знаю уж что из такой тяжбы может получиться, но желающим посетить это неспокойное и интересное место лучше поторопиться ещё в этом, старом, 2012 году.
В самой дальней части ярмарки собираются торговцы бывшей в употреблении одеждой и обувью. Одежды, конечно, больше. У хозяев товара времени на «кучкование» меньше, чем у остальных — доступной по цене одеждой интересуются многие и куда чаще, чем, скажем, антиквариатом.
Там же, по периметру «задворков» немало торговцев «с земли». На ковриках и колченогих столиках можно встретить буквально всякое: особой системы не заметно, зато и уровень удивления от разнообразия товарных позиций соответствующий. Вот, например, кроме ностальгической водочной тары и молоточка невропатолога, дорогим покупателям предлагается подлинная золотая гиря модели «Пилите, Шура, пилите!» и вызвавший немало детской радости парашютист, запускавшийся с резиночки.
Постоянным спросом, как выяснилось, пользуется кухонная утварь и предметы бытового обихода. Бойко торгуют хозяйственной мелочёвкой: стаканы, клей, резинка от трусов погонными метрами, посуда, блёклый хрусталь, кухонные ножи, женские сумки, совсем не женские фибровые чемоданы. Ряд прилавков покрыт пёстрым ковром из абсолютно, на мой взгляд, бестолковых, но интересных штуковин, коим и единого названия-то придумать нельзя. Регулярно встречаются товары большие и тяжёлые, например швейные машины, мебель, велосипеды разных марок и степени сохранности.
Мужчина-нумизмат против фотосъёмки его прилавка не возражал, но попросил, чтобы лица в кадре не было. Вообще говоря, народ фотографировался неохотно, ссылаясь на занятость, на возможность «сглазить товар» или ещё на что-нибудь. Нередко звучал стандартный вопрос о наличии разрешения на съёмку, впрочем реакция на него вопрошавших разочаровывала: мы никуда не убегали а, наоборот, завязывали беседу и таки снимали что было нужно. С бдительностью у продавцов всё в порядке, это точно.
Тут и там рассовано по коробкам огромное количество всякой эээ… «паралитературы» времён горбачёвской (чтоб ему пусто было!) Перестройки: журналы, книги, брошюры, пачки газет. На месте главреда «Огонька», обязательно бы изменил обложечный заголовок на «Дымок Отечества». Так как-то гармоничнее. Нет, как говорится, дымка без огонька…
Собранные в эдакие бурты переплетения малоношенной одежды очень активно ворошат самые разные граждане: пожалуй, самая востребованная среди покупателей товарная масса. Многодетная жена не имеющего национальности гастарбайтера настойчиво подбирала обновки для целого выводка галдящих поблизости детей, бабуля искала себе «скатёрку», а мужчина в возрасте присматривал крепкую курточку на случай плохой погоды.
Точно такой же фотоаппарат «Вилия» на соседнем прилавке был украшен дарственной надписью какому-то полковнику от командования ВМФ. Интересно, что сейчас командование подносит полковникам в качестве ценного подарка? Многодюймовую «плазму»?
Крепко поддатый мужчина в изящной шляпе и при добротном воротнике немедленно согласился сфотографироваться с Алексеем, вымогая по ходу съёмки сначала 50, а потом 10 рублей. Получил 5 и карамельку, неосторожно нам нагрубил, после чего пожелал остаться неизвестным. Говорят, местная достопримечательность и селебрити в одном лице. В Vodafonе, думаю, удавятся от восторга!
Часть вещей, хоть и совсем небольшая — совсем новые. Вопросов об их происхождении, как я понял, задавать не принято. Не нравится — проходите мимо, дорогой товарищ. Вот таких, на мой взгляд совсем неинтересных «торговых мест» в Новоподрезково немного. Безликие, какие-то китайские пластиковые вещи никаких чувств лично у меня не вызывают. Хотя концепция книги «600 советов на различные случаи жизни» — отличная.
Широко представлен весь спектр предметов позднесоветского благополучия: мохеровые шарфы, чешский хрусталь, двухкассетные магнитофоны, потёртые кроссовки Botas, натуральные шерстяные ковры и вытертые норковые ушанки-«обманочки».
Невидимая рука рынка. Одинокая женская нога, старые «плечики», кинжалы, щит и меч, ёлочные игрушки, «Справочник телезрителя» — тут надо глядеть в оба, запросто можно наткнуться на что-то давно забытое или дорогое. Как в прямом, таки в переносном смысле.
Хозяйка энергосберегающих ламп сообщила — всё советское пользуется в последнее время невероятной популярностью.
Лично мне интереснее всего было покопаться в залежах книг. Отринув дарьюдонцову и прочие литподелки, нашёл себе в коллекцию пару отличных фотоучебников времён раннего СССР. Понятно, торговался до последнего, чем и вызвал некислую скидку, пополам с оживлением грустного книготорговца. Кстати говоря, торговаться на «блошином рынке» можно и нужно. Окончательный ценник нередко будет зависеть от вашего чувства юмора. Мой показатель 200 (на старте) — 45 (в финале) и 150 — 100 (соответственно). Уже дома нашёл в одной из книг оригинальную инструкцию к имеющемуся в моей коллекции фотоаппарату «Смена-3» (1959) и неслабый по разнообразию видов гербарий. Это мне вместо бонуса.
Заводная курочка. Была такая, с чёрным металлическим ключиком. Задорно скакала по столу на даче. Кружка-термос. Я с такой в школе ходил. У неё периодически отскакивала крышка и чай проливался в гранит знаний, на что учителя немало ругались. Кукла-негр. Я про такие даже и не слышал.
Полковничьи погоны СА, видавшие виды саквояжи, советский мужской одеколон и пластиковые контейнеры от новогодних подарков. Вот эти «часы» и «избушки» выдавали всем детям, посетившим праздничные новогодние ёлки со специальным билетом, предполагавшим выдачу подарка предъявителю. Сходить на ёлку с билетом «без подарка» было как-то совсем непрестижно, хотя и возможно.
Внутри «подарка» были конфеты, в основном, недорогие, какая-нибудь карамель с начинкой, леденцы и ириски «Золотой ключик». Но были и редкие вкрапления «богатых» шоколадных конфет, иногда попадалась халва в шоколаде или даже суфле.
А вот красненький новогодний контейнер-подарок, наоборот, в моих воспоминаниях выглядит молодцевато: именно из такого я как-то выгреб добротную горсть круглых цветных «барбарисок», наверное, даже произведённых где-то в т.н. «соцлагере», несколько шоколадных «золотых монет», маленькую шоколадку «Алёнка» и плотный столбик квадратных ирисок «Кис-кис» с чёрным котом на пачке. Вот было круто! Впрочем, моё детство уж никак нельзя было назвать бедным на сладости. Да и бабуля работала на кондитерской фабрике, так что «унучёк» без сладкого не оставался.
Среди прочих товаров углядел иностранного производства рекламный буклет. Автомобильная компания NASH, что двигала вперёд автопром США, рекламировала модель Ambassador Eight аж в 30-х!
А вот этот скромный отечественный автомобиль привлёк внимание съёмочной группы, понятно, именно манускриптом о Богдане Хмельницком. Владелец автомобиля и продавец виниловых пластинок — Юра. Юра — продавец из «постоянного состава» рынка, многие его знают и обращаются за «винилом» именно к нему. За плечами у Юры насыщенная событиями культурная жизнь, несколько лет работы в качестве диджея и, конечно, продолжающаяся до сих пор история с коллекционированием музыки. Говорит, это такая форма болезни: собираешь-собираешь-собираешь, потом торгуешь, меняешься и снова собираешь. Главное, как выяснилось, собирать что-то одно, а не всё подряд. Иначе болезнь собирательства может поглотить человека целиком.
Самая дорогая пластинка на прилавке у Юры стоит 700 рублей. Вот её-то он и держит в руках. Секрет своего жизненного успеха Юра раскрыл без утайки: рок-н-ролл, виски, и, иногда женщины. Но рок-н-ролл, конечно, главнее всех.
Богато представлены советские детские игрушки. По большей части замурзанные и обшарпанные, но найдутся и экземпляры в отличном состоянии. Упустил случайно бабулю, продававшую чистенького Деда Мороза из шестидесятых — с суровым красным лицом, на вате и в бумажном кафтане. Всего-то 200 рублей просила. Недорого, говорят из-за прилавка перекупщики. У нас 800 или 1000 рублей такой стоит. Пылесос «Буран», похожий на гладиаторский шлем или шлем космодесантника из советской научной фантастики эпохи освоения космоса запросто может соседствовать со справочником молодого слесаря и коробкой сливочной помадки. Дизайн упаковки этой помадки, что характерно, мало изменился.
Приценились к такому вот образцу оружия будущего. Пожилая владелица артефакта невнятно пояснила — это водяной пистолет. Ну, с некоторой натяжкой, конечно, можно было бы его назвать и водяным пистолетом, хотя ценник почти в 12 полновесных рублей заставил усомниться в версии хозяйки. Дальнейшее расследование вывело на след. Попробуете угадать самостоятельно что же это такое или пройдёте
по ссылке?
В руках у женщины папка с обращением к мэру Собянину и листы с подписями, собранными с продавцов и покупателей в защиту рынка. Любой желающий может выразить своё пожелание не закрывать рынок и в качестве подтверждения личности указать номер телефона. Оставили свои координаты и мы. В целом — торговый люд готовится к борьбе и длительному противостоянию, протестные настроения бурлят.
Не раз приобретал на такого рода рынках старую советскую фототехнику для своей личной коллекции. У меня сейчас около пары сотен фотоаппаратов с клеймом «Сделано в СССР», потому найти что-то более-менее стоящее в коллекционном смысле становится всё труднее и труднее. В основном, конечно, у случайных перекупщиков встречается всякий фотомусор, не подлежащий реанимации, но иногда можно встретить и действительно редкие образцы почти задаром. Главное — торговаться. Довольно редкий образчик советского фотоаппаратостроения продавец отдал мне просто так, из уважения к настойчивости в торговле :).
Часть вещей после скупки и реставрации снова возвращается на прилавки, но уже по совсем иной цене. Это выбор состоятельных коллекционеров, не желающих тратить время на поиски жемчужин в куче всякого хлама. Модная сегодня тема — обставить дачу или баню аккуратным «старьём» приносит добротную прибыль ловким перекупщикам. Ходовой товар — тележные колёса и всякие прялки, но их, по понятным причинам, горожане приносят редко.
Велики. Спущенная зелёная шина «Бабочки» — когда-то и я на такой гонял по дворам. Сначала с поддерживающими колёсиками. А потом и без них. Говорят, такие велосипеды покупают для последующей реставрации. Ещё один дорогой товар — детские педальные автомобильчики. Но встречаются они всё реже.
Непременный атрибут всякого солидного заведения — часовня. К чему она тут и зачем — понять не в силах.
Роскошная мизансцена ожидали меня у выхода. Продавец? Покупатель?
Один из участников учебно-тренировочного заезда поделился своими впечатлениями: «На настоящем блошином рынке побывал первый раз. Ожидания были разные и во-многом противоположные. Реальность не разочаровала. Самое яркое впечатление – разброс товаров на продажу. От фотоаппаратов и швейных машинок до оловянных солдатиков и ночных рубашек. Очень много значков, монет и подстаканников. Хотя встречаются и ноты 19-го века, и старинные очки, и наборы чугунных утюгов.
Наиболее широко представлен советский период. Особенным спросом пользуются различного рода агитационные материалы и награды. В администрации сказали, что вымпел с надписью «Лучшему осеменителю элитных телок» на ярмарке стал настоящим прорывом. В интернетах, как оказалось, тоже весьма популярен.
Продавцы и посетители через одного спрашивали разрешение на съемку, сообщали о конституционном праве отказаться от фотографирования. Тут же скромно добавляли, зардевшись, что съемка возможна за умеренную плату. Так как навык склонения граждан к фотографированию находится на зачаточном уровне, портретов с ярмарки почти не привез. Некоторые детали удалось подснять довольно удачно. Общие кадры не поразили несмотря на то, что нашел стратегическую высоту. Очень пожалел об отсутствии телевика. В этом случае в разговоры о конституции вступать можно было реже, да и выглядел бы куда круче».
Ну и напоследок несколько нехитрых советов покупателям:
Приезжайте пораньше.
Одевайтесь потеплее.
Торгуйтесь.
Запаситесь разменной монетой и мелкими купюрами.
Следите за своими карманами.
Вовремя остановитесь в покупательском угаре!
P.S. Текст иллюстрирован чОткими кадрами камрада Heathen, Валентины Хазовой, Алексея Шаповалова.
Для интересующихся:
Целиком, со всеми фотографиями
Новости
VIP
