Для выезда в кубинские горы было предложено оседлать родной грузовик Зил-131. Ибо в горах что может быть лучше советского военного грузовика? Понятно, ничего.
Примерно такие же у нас были в Красной Армии. Автомобиль мощный, надёжный, единственный недостаток — бензина много жрёт. Но это для государства недостаток, а для продажи бензина налево — наоборот, серьёзное достоинство. В этом плане лучше ЗиЛ-131 был только автомобиль Урал, который жрал 80 литров 93-его бензина на 100 километров. Служить на Урале везло не всем, а потом на них стали устанавливать дизеля и тема погибла.
В обчем, ездили мы на ЗиЛ-131. Точнее, ездили дедушки, а молодые бойцы дожидались очередного приказа, дабы занять козырные места дембельнувшихся дедушек. При этом водили машины — дедушки, а техобслуживанием и мелкими работами занимались молодые. Например — утро, рота выдвигается в автопарк. На дворе зима, все молодые в специальных ватных штанах-"ползунках", в валенках, в здоровенных ватных куртках. Дедушки надевают только куртки — грех скрывать сапоги на роскошных каблуках и мастерски ушитые штаны. В машине тепло, ватные ни к чему.
Само собой как только подразделение выходит за пределы городка, молодые переходят на бег, а дедушки идут спокойным шагом. Молодым надо примчаться первыми, залить в машины дедушек воду, завести машины, прогреть и тщательно подготовить технику к приходу ветеранов вооружённых сил. Естественно, горячей воды в автопарке не было — в водомаслогрейку нечаянно врезался один шутник на КраЗе, убив товарища и загубив оборудование. Ну и кочегары нормально топить не могли. Поэтому воду набирали из открытого люка канализационного колодца, пробив во льду дыру. Залезать на бампер трудно — он высокий, и если ступеньки нет (а её часто нет), залезть весьма непросто. Особенно с ведром ледяной воды.
Короче, послал меня дедушка Серёжа (редкая мразь) залить ему воду. Я прибежал, воду залил, машину завёл. А крышечку радиатора закрыть забыл. Там такая чашечка специальная, кладёшь в неё крышечку — и забываешь. Ну, особенно если ты молодой и не сильно внимательный боец. А дедушка Серёжа был внимательным дедушкой, и немедленно всё за мной проверил. После чего стоя на бампере позвал меня к себе. Я подошёл. Он говорит — залезай. Я с трудом вскарабкался на бампер. Что это? — задал вопрос дедушка Серёжа. И показал на крышечку от радиатора. И не успел я раскрыть рот, как дедушка Серёжа умело и сильно пробил мне в рыло.
Пробил так, что я подстреленной птицей слетел с бампера и грохнулся об землю спиной и башкой. Дух вышибло напрочь, внутренности куда-то съехали. Если бы не ватная куртка, точно что-нибудь отшибло бы. Ощущения — непередаваемые и незабываемые, про разбитое рыло забыл сразу и насовсем.
С тех пор я никогда не забывал закрывать крышечку радиатора.
Ужасы Красной Армии в подробном изложении