Мало на свете людей, не знакомых с творчеством Квентина Тарантино. Ещё меньше не знакомых с творческим кредо маэстро: лучший способ творчества – воровство у других авторов! И совсем мало тех, кто знаком с источниками столь убедительных в своей жестокости и цинизме блокбастеров.
Квентин Тарантино снял всего четыре фильма. Но зато каких! Что характерно, мировую известность принёс уже первый – «Бешеные псы». Квентин никогда не скрывал, что заимствует смело: сюжеты, сюжетные ходы, роли, диалоги, героев. Не стесняясь тащит всё, что к полу не приколочено. И делает это с особым цинизмом: не скрываясь и даже не говоря спасибо. На отчаянные крики пострадавших от творческого беспредела ему откровенно плевать.
Но есть люди, которых Квентин уважает. Есть люди, на которых не отваживается плевать даже он. Пример такого человека: Эдди Банкер.
Когда маленькому Эдику исполнилось два годика, он сбежал из дома. Двести человек метались по лесу в поисках маленького паршивца, но это было только начало. В четыре года Эдик забрался во двор соседа, подломил гвоздодёром дверь соседского пикапчика с мороженым и накормил добытым мороженым всех окрестных собак. В семь лет Эдик подпалил соседский сарайчик и воткнул вилку в глаз товарищу. В девять лет родители сдали Эдика в спецучреждение для трудновоспитуемых детишек. А уже в семнадцать с половиной лет Эдик заехал на одно из самых суровых пенитенциарных учреждений США – тюрьму Сан-Квентин. После чего с короткими перерывами провёл за решёткой в общей сложности восемнадцать с половиной лет.
Эдик обладал весьма разнообразным криминальными талантами: воровал сам, отправлял воровать других, торговал наркотиками, снабжал наркотиками продавцов, скупал краденное, сбывал краденное, подделывал чеки, увлекался вооружёнными разбоями и в разгар своей карьеры даже грабил банки. Нельзя сказать, что всё у него шло как по маслу. Всё-таки восемнадцать с половиной лет за решёткой – не есть результат глубоко продуманных действий.
В отличие от большинства клиентов американских тюрем, состоящих в белых/ч0рных братствах и занятых этническими разборками с элементами боя на ножах, полёживая на нарах Эдик почитывал книжки. Занятие нехарактерное, но в чём-то даже полезное. Ибо как следует начитавшись, Эдик решил писать книжки самостоятельно.
Что с того, что Эдик – не граф Толстой? Что он вообще умел, этот граф? Да, собственно, кроме как гладко писать – ничего и не умел! А у профессионального мерзавца Эдика – богатый опыт самостоятельных краж и разбойных нападений, почти два десятка лет за тюремной решёткой. И тюрьму огласил бойкий стрёкот пишущей машинки.
Из-под пера Эдика вышли мощнейшие эпические полотна, глубоко и полно раскрывающие сущность американской уголовщины: романы с жизнеутверждающими названиями «Человек человеку волк», «Лютый зверь», «От звонка до звонка», «Грустный малыш» и автобиографическое произведение «Воспитание уголовника». Что с того, что Эдик – не Достоевский? Как говорится, если талант – то во всём!
Подкупающие знанием предмета опусы заинтересовали деятелей кинобизнеса. Первой была экранизирована книга «От звонка до звонка», главную роль в фильме исполнил Дастин Хоффман, а Банкер выступил в роли технического консультанта по особо тонким аспектам уголовщины.
После этого творчеством Эдика серьёзно заинтересовался наш Андрон Кончаловский, временно проживавший в Голливуде. В результате он снял фильм «Сбежавший поезд», где роли беглых уголовников сыграли Джон Войт (папа Анджелины Джоли) и Эрик Робертс (брат Джулии Робертс). Сценарий же, как нетрудно догадаться, написал Эдвард Банкер.
Потом было участие в фильмах «Бегущий человек», «Лучшие из лучших», «Танго и Кэш» и дружба с самыми разными людьми из Голливуда.
Творчество Эдика не миновало и Квентина Тарантино. Живописующие уголовно-тюремный быт произведения привели будущего гения в неописуемый восторг. Через некоторое время откинувшийся на волю Эдик был привлечён к работе над сценарием «Бешеных псов».
Не все зрители осознают, что за кадрами жестоких разборок стоят не только способности режиссёра, но и знания матёрого рецидивиста. Однако совершенно необычное внимание к определённым аспектам уголовных реалий неизбежно вызывают глубокое уважение профессионалов.
Например, непричастным гражданам неведома разница между терминами «заключённый» (inmate) и «арестант» (convict). А вот для человека знающего между этими словами – пропасть, человек знающий никогда не назовёт арестанта заключенным. У Банкера, естественно, присутствовало глубочайшее знание предмета.
Совместными усилиями Тарантино и Банкер тщательно проработали персонажей, схемы взаимодействия, диалоги, особенности поведения. Сотрудничество юного дарования и старого вора дало увесистые плоды: фильм получился из ряда вон. Безусловно, львиная доля заслуг принадлежит Тарантино. Но это как раз тот случай, про который Исаак Ньютон сказал:
я стоял на плечах гигантов.
Выражая острую признательность, Тарантино украсил страстными отзывами обложки всех книг Эдика, отзываясь о содержимом в исключительно превосходных тонах. Таким образом один поимел отличного консультанта, а другой – увеличение продаж. В общем, к обоюдному удовольствию все поимели друг друга.
Само собой, следует чётко понимать, что художественный фильм – это художественный фильм, а не документальное кино из цикла «Криминальная Америка». При всём правдоподобии в фильме полно совершенно глупых сцен, типа сборища участников разбойного нападения в кафетерии. Надо быть на всю голову больным, чтобы вот так светиться в общественном месте – даже самый тупой малолетка и то лучше готовится. Однако не было бы этого – не услышали бы мы идиотские откровения Тарантино о тайном содержании песни Мадонны Like a Virgin.
Далее последовала крепкая дружба с Майклом Манном, режиссёром художественного фильма «Схватка». Банкер и здесь не подкачал: усиленно консультировал Роберта Дэ Ниро и остальных актёров на предмет особенностей построения взаимоотношений между уголовниками, особенностей речи и лексикона, жестикуляции, манеры ходьбы, употребления пищи – в общем, безжалостно делился богатейшим жизненным опытом.
Результат не замедлил сказаться: фильм «Схватка» впечатляет глубиной раскрытия образов уголовных персонажей как редко какой другой. Да, собственно, фильмов, равных «Схватке», в данном жанре просто нет.
Мало того, Банкер не забывал и про братву: подтянул на съёмки своего товарища по заключению Дэнни Трэхо, дав старт его голливудской карьере.
В 2000 году Стив Бусэми поставил фильм «Звероферма». В основе сюжета – одноимённая книга Эдварда Банкера, по которой он собственноручно написал сценарий. И сам сыграл, как водится, эпизодическую роль бывалого арестанта. Там же, кстати, отметился Микки Рурк в роли философствующего пидора.
Увы, жизнь человеческая – как детская рубашонка, коротка и загажена. Рано или поздно всё заканчивается – и хорошее, и плохое. Не стал исключением и Эдвард Банкер. Не прошла даром ни буйная молодость, ни многолетние отсидки в карцерах на воде и хлебе.
19 июля 2005 года профессиональный мерзавец Эдвард Банкер ушёл от нас в Верхнюю Тундру. Никогда больше не втянет он в ноздрю жирную белую «гусеницу» кокса, не возьмёт в руки пистолет и не закричит «Всем стоять, ограбление!», никогда не лязгнет за ним тюремная дверь и никогда не улыбнётся ему из-под нар тюремный петух.
Спи спокойно, Эдик.
С нами остались твои книги и роли в кино.
Спасибо, что нам с тобой довелось познакомиться только через них.