Кремниевая долина

18.06.11 16:06 | chum | 106 комментариев »

Путешествия

Меня иногда спрашивают: «А как оно там, в Кремниевой долине?» И такой интерес понятен! Ведь у нас скоро будет своя «кремниевая долина» с лучшими полями для гольфа, клубами и ресторанами. И чтобы представить себе, что это такое будет, интересно узнать: а как с этим у других, и с чего все начиналось?

Должен сразу сказать, что я живу и работаю совсем не в Кремниевой долине и даже не в США. Но по работе мне иногда приходится туда заезжать на месяц-другой, и мне удалось кое-что подсмотреть там и подслушать. Чем я с вами немедленно и поделюсь. А если меня где начнет «заносить», так знающие товарищи меня подправят.

Итак,

Все началось 13 марта 1884 года, когда единственный и любимый сын американского железнодорожного магната Лиланда Стэнфорда – Лиланд Стэнфорд младший – умер от брюшного тифа. Поскольку, других детей у Стэнфорда старшего не было, то и передать свои несметные сокровища ему было некому. К чести магната он, убитый горем, не спустил все в ближайшем кабаке, а решил потратить накопленное богатство на благое дело – построить университет.


1 октября 1891 года новый университет, построенный в городке Palo Alto, что в Калифорнии, открыл свои двери всем желающим заплатить за вход. Иными словами, Стэнфорд не пошел в своем альтруизме до конца и ограничился постройкой частного университета. Может быть, именно поэтому университет и дожил благополучно до наших дней. В списке лучших американских университетов Стэнфорд на пятом месте, а в мировой табели о рангах на тринадцатом.


Но при чем же здесь Кремниевая долина? Все дело в том, что кое-кому в Стэнфорде не хотелось отпускать своих замечательных учеников слишком далеко. В 1930-х годах профессор электротехники Фредерик Тэрман стал намекать своим выпускникам, что неплохо было бы организовать свое дело где-нибудь неподалеку. А поскольку погоды в тех местах стоят преимущественно замечательные, то и уговаривать никого особо не пришлось. Среди первых «невозвращенцев» были некто Хьюлетт и Паккард. Ну, а дальше понеслось. Старик Стэнфорд запретил в свое время продавать обширные земли университета, а вот сдавать в аренду запретить забыл. Чем и воспользовались отцы университета, сдавая в аренду землю преимущественно высокотехнологичным компаниям. Что привело в результате к образованию некоего высокотехнологичного «анклава» вокруг Стэнфорда. Который, к тому же, регулярно подпитывался «перебежчиками» из соседнего Berkeley. Достаточно вспомнить неких Джобса и Возняка из «яблочной» компании. Ну, и военные, конечно, никогда не брезговали подкинуть работенки умным людям. А расположенный рядом финансовый центр западного побережья – San Francisco – так или иначе способствовал бурному развитию региона.


Безусловно, Кремниевая долина получила два мощнейших импульса развития: изобретение микропроцессоров и появление персональных компьютеров. Первое способствовало бурному развитию электронной промышленности, а второе – рынка программного обеспечения. Третий, возможно, самый мощный импульс, получила Кремниевая долина после изобретения Интернета. Правда, когда мыльный пузырь «доткомов» лопнул, в Кремниевой долине осталось много пустующих помещений.

И тут важно понять вот что: Кремниевая долина появилась не на пустом месте и не сразу. То есть, когда появились первые высокотехнологичные конторы, уже существовала некая инфраструктура, и бизесменам и творцам не надо было думать: где жить, куда за хлебом бегать, куда детей в школу возить и как добираться до работы. И по мере развития этого высокотехнологичного региона развивалась и инфраструктура. Вчерашние деревеньки и фермерские хозяйства разрастались в современнейшие города и сливались в один большой мегаполис.

Тут я позволю себе небольшое лирическое отступление и расскажу байку, которую я услышал в долине. Правда, Google об этой истории не знает ровным счетом ничего. Тем не менее:

В конце XIX века жил на северо-западе от Санта-Клары (Калифорния) фермер David Whitten Coffin. Дорога, на которой располагалась его ферма, получила название Coffin Road, в его честь. И так она и называлась, пока компания Intel не решила построить здесь свою первую фабрику в начале 1970-х годов. Тогда глава Intel (уж не знаю точно: кто это был) решил, что негоже солидной компании располагаться на Гробовой Дороге (coffin – гроб). Он вызвал секретаршу и поручил ей написать петицию в муниципалитет, с просьбой переименовать неблагозвучную улицу. На счастье Intel, муниципалитет и сам давно мечтал переименовать ее, и название уже было готово – Bowers Avenue. Сказано – сделано, переименовали. Легенда гласит, что после этого у главы Intel состоялся очень нелицеприятный разговор со своей секретаршей. А она-то тут при чем? Она ж не виновата, что ее фамилия Bowers!


Правда это или нет, но совершенно точно известно, что улица была переименована по просьбе Intel. Так бывшие фруктовые плантации «долины услады» (Valley of Heart's Delight) превращались в современные высокотехнологичные производства.

Что же сегодня представляет собой Кремниевая долина?

Тут самое время сорвать покровы: никакой Кремниевой долины не существует! По крайней мере, в географическом смысле. Ни на каких картах она не обозначена, и даже границы ее доподлинно не известны. То есть, приблизительно можно сказать, что юго-восточнее San Francisco, на юго-западном берегу залива, есть некая, зажатая между горами, долина. Совершенно точно известно, что города San Jose, Santa Clara, Palo Alto, Cupertino и некоторые другие – это часть знаменитой Кремниевой долины. Тут все ясно, и двух мнений быть не может! В San Jose «живет» Adobe Systems, в Santa Clara – Intel, в Palo Alto – HP, а в Cupertino сами знаете кто. А вот как с остальными быть? Которые, например, не в долине? Santa Cruz, например, совсем уже не в долине! А очень даже на океане. За горами, так сказать, за долами. Но у кого повернется язык сказать, что Santa Cruz – не в Кремниевой долине? А как же знаменитая когда-то Santa Cruz Operation? Да и вообще: в Santa Cruz по выходным вся Кремниевая долина ездит на серфинг!


А как быть с San Francisco? Вполне себе технологичное место! Но вот тут вот я как-то не уверен: приляпывать к Кремниевой долине туристическую мекку и финансовую столицу запада США, легендарную родину хиппи и много еще чего — это, по-моему, то же самое, что пытаться впихнуть Россию в Европу. Получается смешно.

Итак, мы примерно знаем, где находится знаменитая Кремниевая долина, а значит, можем узнать, чем она живет. Ведь недостаточно построить, например, завод и нанять людей. Им же кроме хлеба (который еще надо где-то продавать) надо, например, и зрелищ! А ну как еще размножаться начнут? Куда все это девать? Одних заводов недостаточно! Ну, хорошо, прикормили в Стэнфорде несколько студентов, а остальное-то откуда все взялось?

И тут, наверное, надо начать с людей. С американских. Американские люди – очень мобильны. В поисках работы и лучшей доли они запросто перемещаются по всем просторам США. И существующая система очень хорошо к этому приспособлена. Есть у тебя свой дом в кредит? Не беда, продашь его банку, купишь на новом месте другой. Барахла много накопилось? Взял на востоке в прокат трейлер в каком-нибудь U-Haul, загрузил свой скарб, довез до западного побережья, там сдал трейлер в местное отделение. С «доехать» тоже проблем не будет: слава богу, дорог хватает. Короче: перемещаются американцы по стране много и охотно. Поэтому, нет ничего удивительного, что и в Кремниевую долину тоже, понимаешь, понаехало! И не только из США. Спасибо так называемым «бодишопам» (bodyshop) – подлым и беспринцыпным торговцам человечиной, заставляющим людей программировать за еду!


Хотя, конечно, далеко не все в Кремниевой долине работают за еду. Все-таки, хорошо оплачиваемой работы в долине довольно много. А были времена, когда денег там вообще никто не считал! IT-компании снимали для своих квартальных корпоративов местный парк Paramount’s Great America, новых сотрудников вывозили (из той же России) бизнес-классом, приплачивая еще и за пятитонный контейнер. А один товарищ со слезами на глазах рассказывал мне о его работе во времена «доткомов». Якобы, сидели они тогда все в одном большом ангаре, в центре которого, помимо обычных тогда бильярда и пинг-понга, стояла барная стойка, и специальный человек наливал всем желающим отличного холодного пива. Врут, наверное.


Как бы то ни было, отрезвление было довольно болезненным. Некоторым в результате пришлось даже бросить пить! После краха «доткомов» хайвеи Кремниевой долины опустели. Спецов перестали вывозить не только бизнес-классом, но и вообще. Куда там! В некоторых компаниях воцарился так называемый employment freeze, когда даже вместо уволившегося сотрудника нового не нанимают. Многие менеджеры, которым повезло не потерять работу, переехали из отдельных кабинетов в обычные «кубики». Вообще, если кому-то интересна жизнь обычной IT-компании из Кремниевой долины, обязательно посмотрите Office Space. Совершенно аутентичная картина (не без передергиваний, конечно). Тут тебе и «кубики», и оптимизация бизнес-процессов, и досуг бойцов IT-фронта.

Конечно, крах «доткомов» был не единственным ударом по Кремниевой долине, но, наверное, самым сильным. Но Кремниевая долина тем и хороша, что там все время что-то новенькое придумывают. Ушли деньги из интернета? Давай их во флэшпамять вкладывать или в «солнце»! Люди (кто не уехал) быстренько перебежали из одного места в другое. Стало в Sun хорошо? Пошли работать в Sun! Накрылся Sun медным тазом? Да и черт с ним! Вон, тут Cisco рядом, кампус – как небольшой город.

Главное в этом деле что? Вовремя платить по закладным!

Таким образом, мы подобрались еще к одному важному аспекту жизни Кремниевой долины – жилью! То есть, конечно, жилье – оно везде жилье. Но в контексте заданной темы нас интересует: где и как живут «граждане» Кремниевой долины?

Как ни странно, но мало кто, приехав в Кремниевую долину, сразу покупает дом. Как-то почему-то большинство понаехавших селится сначала в «доходных домах» или, как их тут называют, апартаментах (apartments). То есть, в домах, специально построенных для сдачи внаем. Как правило, это не отдельно стоящий дом, а целое community – блок домов с отдельным управлением, сервисом, прачечной, парковкой, бассейном и какой-нибудь комнатой отдыха и фитнесом. Может быть без прачечной или комнаты отдыха, с разным уровнем сервиса (и контингентом), но идея везде примерно одна и та же: заключаешь контракт и живешь. Никакой прописки: контракт – и есть прописка. Но лично меня больше травмировал не факт отсутствия прописки, а легкость оформления «товарно-денежных отношений».

Мне как-то тоже довелось месяц жить в подобных апартаментах. И меня, не раз заполнявшего анкеты в наших гостиницах и домах отдыха, поразил тот факт, что я ни разу не контактировал (очно или по телефону) с «хозяевами» апартаментов. Заказ и оплата были произведены «онлайн». После чего я получил на свою электронную почту некое приветственное письмо, в котором, кроме всего прочего, было указан некий код. Приехав в апартаменты, я обнаружил на ручке входной двери нечто, похожее на висячий кодовый замок. Введя известный мне код, я снял с ручки этот «локер» и оттуда мне в руки вывалился ключ от входной двери. В гостиной апартаментов на журнальном столике я нашел контракт, который надо было подписать и оставить там же, и пульт дистанционного управления от гаража и ворот «комьюнити». Уезжая, я оставил все это на том же журнальном столике, а ключ от двери бросил в специальный ящик.

И никто не пересчитывал вилки и вафельные полотенца!


И в таких вот «комьюнити» живет значительная часть Кремниевой долины. Они встречаются там на каждом шагу: аккуратные двух-трех этажные домики (те самые – «фанерные»), непременно окруженные разнообразной зеленью. И постоянно появляются все новые и новые! И как я понял, обветшалое жилье никто особо не ремонтирует, а просто сносит подчистую, а на месте снесенного строится новое. Дело тут не только в том, что дешевле постороить, чем отремонтировать. И не только в том, что новое жилье конкурентноспособнее (а значит доходнее) старого. Дело еще и в том, что в Соединенных Штатах Америки (как и в других странах) постоянно кто-то гибнет или калечится в результате бытовых несчастных случаев. Что влечет за собой судебные иски. Поэтому американские стандарты строительства и разннобразные требования к жилью постоянно модернизируются. Постоянно появляются новые материалы и технологии. Ну и мода, наверное, тоже.

Это, кстати, один из ответов на извечный вопрос: почему американцы не строят нормальное «каменное» жилье. Попробуй-ка его перестроить! И как многое в Америке, некоторые законы и традиции нам кажутся забавными. Например, в Калифорнии сейчас запрещено строить жилье с настоящими каминами. Но! Если ты строишь дом на месте дома, в котором был камин, можешь строить и новый дом тоже с камином! В некоторых комьюнити нет стиральных машин в квартирах, и квартиросъемщикам запрещено ставить свои стиральные машины, – ходи стираться в местную (коммунальную) прачечную. За деньги, конечно. О том, чтобы даже в своем (не арендованном) доме перевесить (например) розетку, не может быть и речи. Вызывай спецов, утверждай план. Плати, конечно же, деньги. Иначе можешь нарваться на серьезные неприятности.

Свои дома, кстати, тоже разные бывают: кто-то покупает квартиру в кондоминиуме, а кто-то дом с бэк-ярдом для барбекю и бассейном. Кстати, в «моем доме – моей крепости» каждый обязан регулярно подстригать лужайку перед своим домом, чтобы семена с твоего газона не летели на газон соседей.

Тяжело в Америке быть домовладельцем, да и просто американцем!

Возвращаясь к Кремниевой долине: далеко не все «граждане» Кремниевой долины живут именно в ней. Сама долина – это часть большей области, называемой Bay Area – область залива. Это одна из самых густонаселенных областей США и одна из немногих в Калифорнии. Слушая в песнях и фильмах завывания про благословенную Калифорнию («В Калифорнию, с Мурьеттой!»), я представлял себе, что в этом рае на земле яблоку упасть негде. Ан нет: кроме Bay Area да большого Лос Анжелеса и San Diego, она практически не заселена. Так вот, люди, работающие в Кремниевой долине, живут по всей Bay Area. Кто-то старается поселиться поближе к работе, кто-то подальше. Кто-то так любит San Francisco, что каждый день ездит оттуда в долину. Кто-то ездит с другой стороны залива. Предпочтения и возможности у людей разные. У одного моего знакомого в саду – целый дикий зоопарк: белки, барсуки, ежи, совы, еноты какие-то, колибри летают. И все лезут к нему в сад по его «малину». И хотя пристрелить или придушить никого нельзя, а грибы он в местные леса ходит собирать тайком от рейнджеров (Калифорния, блин!), ему нравится!


А знаете, от чего зависит стоимость жилья? Неважно, своего или арендованного. Вот стоят два одинаковых дома в разных частях города или долины: какой дом будет дороже? Тот, который ближе к хорошей школе! (Имеются ввиду бесплатные начальные и средние школы.) Казалось бы, в чем проблема? Купи дом подешевле, а ребенка потом вози в хорошую школу! Но в США, в которых нет прописки, ребенка можно отдать только в школу своего района. Хорошая в районе школа, – и цены на жилье повыше. Там собираются более благополучные люди, а неблагополучные ютятся вокруг плохой школы. Происходит некая сегрегация (или сепарация?). Кому-то, наверное, интересно: есть ли в Кремниевой долине «неблагополучные» районы? Конечно, есть. Например, Восточный Пало Альто. От фешенебельного «западного» Пало Альто – колыбели и сердца Кремниевой долины – его отделяет надежное 101-е шоссе. А если говорить о Bay Area в целом, то там есть отдельный город Oakland.

Но это, скорее, исключение, чем правило. В основном, долина – место довольно спокойное. Когда я жил в Sunnyvale, то каждый день по телевизору показывали социальную рекламу: «Sunnyvale – пятый в списке самых безопасных городов США с населением до 500 000». При этом, довольно трудно понять: где этот Sunnyvale начинается, а где кончается. Городки долины так плотно срослись в мегаполис, что понять можно только по уличным табличкам. Перешел улицу – и ты уже в Santa Clara или Mountain View.


А какой самый главный город Кремниевой долины? Считается, что San Jose (а произносится как Сан ‘Озе). Блуждая по городу, никак не ощущаешь, что это вот и есть – самый «мозг» ультрасовременной Кремниевой долины. Типичный калифорнийский городок. С виду довольно молодой: здания в центре как будто вчера построили. Единственное, что намекает на «модерн», – это нетипичное для американских городков здание муниципалитета (City Hall). Ну, и наличие в городе международного аэропорта говорит само за себя. Все-таки, в этой «деревеньке» живет практически миллион человек (и это без прилегающих городов долины). Больше, чем в San Francisco. А по площади он чуть не в два раза больше «финансовой столицы».


И если Palo Alto – это сердце Кремниевой долины, а San Jose – ее мозг, то дороги Кремниевой долины – это ее кровеносная система. При том преотличная. Когда я (тогда еще неопытный водитель) увидел эти дороги в первый раз, я испытал настоящий культурный шок. И дело не в качестве самих дорог (которые не всегда качественные), а в инфраструктуре. Калифорния – штат очень богатый, и с инфраструктурой там все в порядке. А поскольку Кремниевая долина – образование довольно новое и хорошо спланированное, то с дорогами там дело обстоит гораздо лучше, чем в том же San Francisco. Дорог много. Дороги разные. Есть скоростные Free Ways, без сфетофоров вообще. Есть Express Ways, которые пересекаются преимущественно сами с собой и Free Ways. На Express Ways встречаются как двууровневые развязки, так и светофоры. Причем над каждой полосой движения есть свой отдельный светофор, который не надо судорожно искать глазами. Для поворота налево всегда есть не только отдельный карман и стрелка на светофоре, но и специальные вмурованные в асфальт катафоты, обозначающие траекторию поворота и светящиеся в темноте. Все полосы движения так же разделены катафотами, при наезде на которые машину начинает потряхивать – держись полосы! Все дорожные знаки дублируются надписями вроде «No right turn on red» или «Reduce speed now». Помимо Free Ways и Express Ways есть бесчисленное количество различных roads, streets, drives, lanes и т.п.

При том количестве автомобилей, которое есть в Кремниевой долине, за все пять месяцев (в общей сложности) моего пребывания там я не видел ни одной аварии. Хотя поездил много. Бывают ли пробки? Бывают! Но по нашим меркам, несерьезные.

И раз уж мы коснулись дорог и машин, то логично было бы спросить: а как там с общественным транспортом? Он есть, и сеть его довольно разветвленная. Помимо автобусов и трамваев есть еще и поезда: Caltrain и ACE.


Но если посмотреть расписание, например, автобусов, то выяснится, что ходят они, как правило, не чаще раза в полчаса. И далеко не везде. А если надо добираться куда-то с пересадками, то легко представить, сколько времени займет дорога. Подавляющее большинство населения ездит на личном транспорте. В том числе, на велосипедах, например. На рейсовых автобусах, кстати, спереди есть специальные крепления для пары велосипедов. Прикрепил свой велик – и поехал на автобусе. Удобно!

Но в магазин или театр на велике не поедешь. И если в San Francisco можно обойтись и без машины, то в Кремниевой долине без машины очень тяжело. В San Francisco, например, полно так называемых corner shops (магазины на углу), в которых и поесть можно купить, и одежонку какую-никакую. А в Кремниевой долине в жилых районах есть только относительно крупные супермаркеты, до которых еще из некоторых кварталов бежать и бежать. Еду на неделю так на себе не принесешь. И поскольку машины в их климате портятся плохо, и старенькие машины стоят копейки, то и ездят люди все-таки на личных авто. Благо, в Кремниевой долине проблем с парковкой нет.


Вероятно, кому-то будет интересно узнать: есть ли в Кремниевой долине проблемы с общественным питанием? Таких проблем там тоже нет. Кафешек, буфетов и ресторанов – огромное количество и на любой вкус. И даже не всегда обязательно надо куда-то ехать. По сравнению с Москвой, еда в среднем дешевле и вкуснее (субъективно). В крупных компаниях есть свои «столовые». Для «мелких» есть всевозможные McDonald’s и другие «бутербродные» (очень много «сетей»). Для привередливых – рестораны. Для всех остальных – буфеты: это когда ты платишь фиксированную сумму за вход ($7, например) и ешь что и сколько хочешь, включая первое, второе, салаты, фрукты, десерт и (иногда) напитки. В обеденный перерыв везде, как правило, битком. Но система устроена так, что обслуживают быстро. И нигде (вообще нигде и никогда) я не видел такого бардака у касс, как в нашем «Маке». Как правило, везде ровно одна очередь, и каждый знает, за кем стоит. Или есть на входе специальный человек, который всех рассаживает.

И если с «хлебом» в долине все в порядке, то как там со «зрелищами»? Со «зрелищами» у американцев вообще проблем нет. В том числе и в Кремниевой долине. Есть различные музеи и галереи (художественные и технические). Есть тот же Стэнфорд, а есть технический музей The Tech, музей истории компьютеров, музей старинных автомобилей и даже Mystery Spot – место в Santa Cruz, где обычные законы физики «не работают»! Плюс – разнообразные фестивали всего, чего угодно. Есть на краю долины, в горах, одно любимое мной местечко – Mountain Winery. Небольшой амфитеатр под открытым небом, где время от времени выступают разные «старички» вроде Gipsy Kings или Роджера Уотерса.


Ну и вокруг долины нескучно. Кроме как «пивка попить», да музычку послушать, существует множество разнообразных спортивных развлечений: велосипед, серфинг, парапланеризм, климбинг, горные лыжи и прочие гольфы. Как хочешь, так и развлекайся (в рамках приличий, конечно). Количество национальных парков в Калифорнии просто огромное.


При этом надо, наверное, особо подчеркнуть, что Кремниевая долина (в отличие от средней Америки, например) – это место очень мультикультурное, терпимое и демократичное. Народ там собрался со всего света, а не только из США и Мексики. Поэтому, любой вновь прибывший скорее всего найдет там себе какое-нибудь общество. Либо в русском продуктовом магазине на El Camino Real, либо в японской христианской церкви, либо на Oktoberfest каком-нибудь.

Думаю, если кто-то попадет в долину на какое-то время, то не пожалеет. А то, глядишь, и останется насовсем (только не плачьте потом!).

И вот теперь самое время спросить: «А если бы у Лиланда Стэнфорда старшего не умер единственный и любимый сын, случилась бы в США Кремниевая долина?» Да, конечно же, случилась бы! Только была бы она где-нибудь под Бостоном, например.