Тут приехал к нам Motorhead, и я немедленно принял решение сходить. Знатоком творчества не являюсь, слышал ровно одну песню The Ace of Spades и прочитал заметку в русском издании Rolling Stone. Что, впрочем, для многих избыточно.
Народу в Ледовом было немного, трибуны практически пустые. Публика занимала примерно половину поля перед сценой. Ну да талантливым исполнителям по барабану, они гастролируют за фикс. Кругом масса пожилых обладателей роскошных лысин и плешей, вроде меня. Некоторые по краям плеши отращивают редкую шерсть, что на большинстве выглядит омерзительно. Очень много откровенно пьяных, в том числе среди набежавших лысых. То есть не навеселе, а кривых, как саксофон. Мы тоже слегка приняли, дабы не отличаться от окружающих.
Забравшись в зал, немедленно вспомнил другой коллектив — AC/DC. В моей жизни коллектив появился в 1982 году, когда я вернулся из армии. Так они навсегда и поселились в сознании как молодая, перспективная группа. Углублённого изучения гениального творчества не случилось — надо было работать, стало не до музыки. Так что тексты песен в спецтетрадочки не переписывал и про что они поют — не знал. Что, понятно, при незнании языков на восприятие так называемого творчества не влияет никак.
А лет несколько тому назад как-то вдруг попался двд с концертом AC/DC, не то в Мюнхене, не то в Гамбурге. На обложке указано, что на стадионе собрались 60.000 (шестьдесят тысяч) человек, полный стадионище. А на диске оказались субтитры, которые были немедленно включены. Ну и далее просмотр, прослушивание и прочтение. К немалому моему удивлению, группа AC/DC оказалась практическим аналогом отечественного "Сектора Газа" — пьянки, пиво, девки, только матюгов нет.
Тут же стало интересно: послушать вот это собралось 60 тысяч человек? Люди, кстати, в большинстве не сильно молодые. Нельзя заподозрить немцев в поголовном знании английского, но. Очевидно, на любой продукт есть спрос. И, понятно, свободный потребитель потребляет именно то, что ему потребить хочется. Это под рассказы "не умеют играть", "не умеют петь", "вообще ничего не умеют" и прочее.
Неважно, про что и даже не сильно важно как. Повторяю, на всякий продукт найдётся потребитель. А в отдельных случаях даже соберётся в количестве шестидесяти тысяч человек. Через это в так называемом творчестве свободному человеку не следует чего-то там стесняться. Поклонники найдутся всегда. Вопрос только в том, сколько их найдётся. Стадион — будешь богатым, десять человек — будешь просто известным.
AC/DC вспомнились не просто так — данный коллектив десятилетиями бомбит одно и то же, не отвлекаясь на всякую фигню. С точки зрения эстетов такой подход, понятно, недопустим. Надо ведь что-то "искать", надо "экспериментировать". Надо, конечно. Но не всем. Вот AC/DC не отвлекается на всякую фигню, а играет строго то, что нравится им самим. И любителям AC/DC это тоже очень нравится. Отсюда полные стадионы. Люди хотят слушать любимые песни, а не посещать эксперименты над собой. AC/DC это понимают.
Лемми Килмистер начал тоже очень давно, ажно в 1975 году. И с тех пор не перестаёт радовать граждан своими одинаковыми песнями. Это, если вдруг кто не знает, называется народное творчество — просто не отточенное десятилетиями в исполнении безликой массы. Сам придумал, сам спел. И ничего, что все песни одинаковые, поклонники любят именно их.
Лемми — это простонародное lend me, от "lemme a quid till friday" (дай фунт до пятницы), так юный Лемми клянчил у товарищей деньги. По жизни Лемми обожает нацистские побрякушки, ненавидит коммунистов, болеет диабетом и жрёт наркотики. С творчеством его, повторюсь, не знаком.
Ну и сидим это мы на лавочке, а вокруг уже рассаживаются бухие граждане. Количество пьяных удивительное. Хотя, в обчем-то, многие соотечественники и сексом занимаются только после второго стакана. Так что удивляться нечему. Но всё равно, пьяных очень много. Один сел прямо перед нами и немедленно завонял на пять рядов вокруг дешёвыми духами. Ну а тут уже и Лемми выскочил.
Группа Motorhead орудует втроём: начальник — на басу, помощник — на соло, а барабанщик стучит. Громкость у коллектива, однако, такая, что позавидует многие из тех, у кого личного состава втрое больше. Как говорится, "они ударили по струнам, и перекрикивая друг друга — запели!" Орёт всё очень громко, энергетический напор — ужасающий. Бас настроен очень странно, на бас не похож совсем, звук какой-то совершенно зверский, и манера игры оригинальная. Барабан дубасил просто адски, соло-гитара визжала как бешаная. Песни в массе похожи на то, как если бы в стиральную машину положили гантелю и включили центрифугу. Голос у Лемми — как у сильно пьющего сантехника, что придаёт шедеврам песенного искусства дополнительный шарм. Лемми поёт так, что можно подумать, будто он воет — задрав голову вверх, аки волк. Получается отлично.
Вынужден заметить, звук в Ледовом — отстойный. Чтобы послушать как следует, надо стоять перед сценой. Ну а я сидел на лавочке напротив сцены, и слышно мне было не очень. Звук давит на ухи, и завтра в башке весь день звенеть будет. Световое шоу вялое, просто светит туда-сюда. Дымы пускают какие-то странные и очень мало. Видно, вообще этим делом не занимаются — все силы в музыкальную сложность уходят.
Но, тем не менее, Лемми отжигал как дуговая сварка. Что характерно, матом не ругался и нехороших слов не говорил вообще. Перед началом концерта кто-то из персонала запустил в зал некий самолётик. Самолётик летал прикольно и долго — очевидно, символизируя песню Bomber. Куда девался — не уследил. Потом его запустили ещё разок, уже под музыку — выглядело весело.
По ходу представления алкоголический скунс перед нами раз десять порывался встать, но не мог. Потом, правда, смог и куда-то убрёл. Сразу стало легче дышать. Но вместо вонючего впереди другой пьяный идиот начал вскакивать и плясать. Пришла охрана, предложила сесть. Идиот сел, но тут же снова вскочил и заплясал. Опять угомонили. Идиота не волнует, что сзади сидят люди, которые за свои деньги пришли не на его идиотскую жопу смотреть, а на представление. Идиот — он ведь свободный человек, и если хочет плясать — плясать всё равно будет.
Не прошло и пяти минут, вернулся скунс. Шёл с большим трудом, но место нашёл безошибочно. Плюхнулся, снова завонял и тут же заснул. А передний снова пустился в пляс. Охранник прыгнул к нему как барс и мы уже обрадовались, что драке быть! Но идиота сперва утихомирила, а потом и уволокла жена. Драки не случилось, а жаль.
Лемми же накалу не снижал ни на секунду и даже спел две песни на бис, в том числе два раз — The Ace of Spades.
Очень понравилось — несмотря на мерзкий звук.