Повседневная Великобритания

16.02.12 06:15 | chum | 134 комментария »

Путешествия

« — Видите ли, — продолжал хозяин после нерешительной паузы, — мы с женой едем в СССР впервые. И все, кто там бывал, советуют нам непременно захватить с собой пробку для умывальника. Говорят, что в гостиницах у вас тепло, даже есть горячая вода. Но вот раковину затыкать нечем — так что, ни умыться, ни побриться. Какого же диаметра везти пробку?»

Всеволод Овчинников, «Корни дуба», 1979 г.

Все проходит!

Та Великобритания, которую мы знали по «Корням дуба» и другим «классическим» произведениям, постепенно растворяется в общеевропейском коктейле. Это уже не «виски с содовой» и не «джин с тоником», а скорее «мартини с водкой». Взболтанный, но не перемешанный.


Конечно, они все еще пользуются имперской системой мер и весов, не признают ни евро, ни «Шенгена» и едят овсянку и яичницу с беконом. Но уже не везде можно увидеть раковину с двумя кранами, уже не так страшно вести машину в одинадцать часов вечера, да и купить хлебушка первого января уже не такая большая проблема. Великобритания меняется очень медленно и незаметно. Но даже за те десять лет, что прошли с моего первого визита в эту страну до последнего, многое изменилось в жизни Объединенного Королевства. Теперь иногда ловишь себя на мысли: постойте, но вот тут же вот стояло такое, вековое. А нету уже!


Одним из самых ярких впечатлений во время моего первого визита в Англию был шнурок! Шнурок-выключатель. Нечто подобное можно было раньше увидеть в некоторых московских (и не только) квартирах: дернул за шнурок, – свет включился в комнате. Дернул еще раз – выключился. Но тот – английский – шнурок был другой. Он тоже включал-выключал свет в спальне, но свисал он из самой середины потолка комнаты! Объяснение этому явлению нашлось довольно быстро: средний англичанин, ложась спать, надевает пижаму (возможно, даже с колпаком), обкладывается в постели грелками и ложится, накрываясь с головой одеялом. Последнее, что ему нужно сделать, прежде чем провалиться в глубокий викторианский сон – это выключить свет. Он высовывает из-под одеяла руку и дергает свисающий прямо над кроватью шнурок! Никто на месте англичанина не хотел бы иметь этот шнурок где-то в другом месте.

Как только чему-то необъяснимому находится разумное толкование, рассудок сразу же успокаивается. Но мой рассудок в тот раз подвергся новому испытанию: я обнаружил такой же шнурок-выключатель, свисающий из середины потолка ванной комнаты! Представляете, каково это, заходить туда ночью (не помыться, нет!) и шарить в темноте руками, пытаясь нащупать в воздухе этот несчастный шнурок? В ванной шнурок потому, что в Великобритании (и не только) запрещено размещать обычные электрические выключатели внутри ванной комнаты: считается небезопасным, в отличие от шнурка. Но почему не разместить выключатель при входе в ванную? Возможно когда-то (а дом середины XIX века) на том же месте висел совсем другой шнурок, который дергали, сидя в ванне, чтобы позвать прислугу. А когда перешли на электричество, то шнурок уже решили не перевешивать? Не знаю, хозяева дома не смогли объяснить мней этой загадки, сославшись на то, что они покупали не новостройку, а вторичное жилье. Во время моего последнего визита в Англию я был полон решимости сфотографировать этот замечательный шнурок. А его уже нет! Все шнурки в доме заменены на обычные выключатели. Слава богу, хоть электрические розетки остались прежними. На каждой электрической розетке в Англии есть свой выключатель! Наверное, чтобы можно было включать и выключать синюю лампу, что называется, не вынимая.


Что еще остается пока неизменным в английском доме? Наверное, камин. В гостиной типичного английского дома как правило обязательно имеется камин. Мало где это настоящий камин, который топят дровами, торфом или углем. Зачастую это газовый «камин» или элекрическая бутафория. В доме может не быть заднего двора с английским садиком, но камин есть.

Возвращаясь к теме шнурка, не могу не вспомнить еще один необычный шнурок. Однажды, при посещении столицы Шотландии города Эдинбурга мы снимали квартиру в старом четырехэтажном доме (тоже XIX века). Дом этот был более-менее похож на те, в которых живем мы в России. Там были подъезды (или парадные, если кому угодно) и квартиры. Но вот номеров квартир не было совсем. У двери подъезда были щели почтовых ящиков с именами жильцов. У каждого почтового ящика – звонок соответствующей квартиры. Звонку тому не страшны были никакие веерные отключения электричества, потому что представлял он из себя ручку, от которой в квартиру (в том числе и на четвертый этаж) через систему блоков тянулся трос. К другому концу троса – в квартире – был привязан классический колокольчик. Дергаешь ручку звонка – в квартире звенит колокольчик. Винтажно!


Но это был, конечно, нетипичный для Великобритании дом. Столичный, так сказать. А типичные английские дома – это, как они называют, terraced houses. Одно-, двухэтажные дома, тянущиеся непрерывно вдоль всей улицы. Если местность холмистая, то дома параллельных улиц образуют как бы террасы на холме. В таких домах нет подъездов и квартир в нашем понимании. Каждая отдельная дверь с улицы ведет в таком длинном terraced house в отдельный «дом», а на самом деле – квартиру. Как правило, двухэтажную. Хотя, пожилые люди очень часто живут в домах одноэтажных. Как правило, каждый отдельный «дом» имеет свой задний двор с небольшим садиком. Очень часто перед входной дверью также имеется небольшой палисадник. И совсем не редкость, когда в этих садиках и палисадниках живут всякие совы, лисы, ежи, белки и прочая живность.


Необычной мне показалась система почтовых адресов в таких домах. В этом адресе нет номера дома и номера квартиры. Какой-нибудь 20 London Road означает сквозной номер двери по четной стороне London Road. Т.е., если вдоль этой улицы стоит 4 terraced houses по 4 двери в каждом, то первая дверь в первом здании по нечетной стороне будет 1, потом 3, 5, 7. В следующем здании двери 9, 11, 13, 15 и т.д. На каждой двери весит ручка «звонка», которой надо стучать, и имеется щель для почтовой корреспонденции, которая валится прямо на пол в прихожую. Приезжаешь из отпуска и перешагиваешь в дом через гору счетов или рождественских открыток.

Говоря о почте, не могу не вспомнить классические английские почтовые ящики королевской почты Великобритании. Если хорошо известные красные телефонные будки сохранились только в местах скопления туристов (типа Лондона или Честера), то монументальные почтовые ящики встречаются практически везде. Даже в век электронной почты и Интернета почта Её Величества работает на полную катушку и работает довольно хорошо. Например, англичанин не убоится положить в почтовый конверт документы и отправить их в какую-либо контору королевской почтой. Не «заказным» письмом из ближайшего почтового отделения, а просто бросив конверт в почтовый ящик.


Или такой еще нетипичный для нас вариант использования почты: получив по почте какой-либо счет, англичанин кладет в чистый конверт свой банковский чек, выписанный на требуемую сумму, и отправляет тому, кто выставил счет. Этого Интернет тоже пока еще не убил в Великобритании.

Вообще, некая патриархальность и «вера джентельменам на слово» встречаются в Великобритании на каждом шагу. Например, до сих пор в ходу старые водительские удостоверения без какой-либо фотографии (просто бумажка, сложенная вчетверо). До сих пор молочники развозят с утра молоко и оставляют молочные бутылки просто у дверей дома. А вот, знаменитых трехколесных «повозок», которые в том числе развозили то же молоко, уже не встретишь. Знаменитый Reliant уже 10 лет как не выпускается. Но если автопарк Великобритании заметно изменился, то дороги все те же. И если забыть про банальное левостороннее движение, то главное, что бросается в глаза в «провинции» (в сравнении с нашими дорогами) это огромное количество круговых развязок (roundabout) вместо привычных нам регулируемых (и не очень) перекрестков. Более того, даже регулируемые перекрестки часто организованы в виде круговых развязок. Даже развязки скоростных дорог (motorways) с не очень скоростными (A-, B-roads) зачастую организованы в виде круговых развязок.



Ну и апофеозом, конечно, является Magic Roundabout.


Небезынтересно также, что, несмотря на британское левостороннее движение, там так же, как и у нас, преимущество на перекрестке имеет тот, кто справа («помеха справа»). Естественным следствием этого является то, что без всяких дополнительных знаков и пунктов ПДД преимущество всегда имеет тот, кто на круге.


Что касается автопарка, то 5 ноября 2011 года довелось мне взглянуть на прошлое и будущее автопарка Великобритании «в одном флаконе». Имея целью посетить знаменитый игрушечный магазин Hamleys (http://www.hamleys.com/) в городе Лондоне, свернули мы с Piccadilly Circus на Regent Street и сразу же уткнулись в огромную толпу прямо посреди улицы. При ближайшем рассмотрении оказалось, что почти вся Regent Street заставлена машинами членов Королевского Автомобильного Клуба, годовщина которого как раз отмечалась в этот день. Начиналась вся эта экспозиция с десятков Jaguar E-Type и классических Mini, а потом, спустя много других известных «олдтаймерв», экспозиция плавно переходила в автобудущее Великобритании: гибриды, электромобили и прочие рекордные авто. Была также небольшая «электрозаправка» для таких авто, как Nissan Leaf. Вообще, в британских автокаталогах типа «Автомобили 2012 года» гибридам и электромобилям отведена уже немаленькая секция! И там не только Toyota Prius, но и Porsche Panamera, и Fisker, и машинки подешевле (вроде Peugeot). Future is now!


Но это был не единственный сюрприз, который преподнесло нам 5 ноября. Оказалось, что это канун годовщины попытки подрыва Британского Парламента небезызвестным Гаем Фоксом (вспомните хотя бы V for Vendetta). И вот, идем мы «к Смоленской по Арбату, по стороне его по правой» (т.е., к Вестминстеру по Уайтхоллу), а рядом с нами идут какие-то люди в масках этого самого Гая Фокса и прямиком к воротам Парламента! Далее следовало смешное представление «Гай Фокс проникает в Парламент». Никакой потасовки с полицией почему-то не получилось: «бобби», охранявшие Парламент, радостно улыбались, а «Фокс», явно играя на многочисленную иностранную публику, нес какую-то «пургу». Короче: все довольны!


Характерно, что на лацкане «Фокса» алел красный мак. Точно такой же, как и у многих других британцев в эти дни. Включая гипертрофированные «маки» на лацканах ведущих BBC и прочих других: 11.11.11 в 11 часов утра Британия готовилась поминать всех погибших в мировых войнах, и «маки» за фунт в фонд помощи ветеранов продавались в Британии на каждом углу. А вокруг Вестминстерского Аббатства были устроены сотни символических могил неизвестных солдат, погибших за Объединенное Королевство.


Тут немножко не в тему хочу заметить одну вещь, поразившую меня в первый же визит в Великобританию: британцы очень трепетно относятся к старикам и разного рода инвалидам (older and disabled people). В том числе на государственном уровне. Меня поразили повсеместные пандусы и лифты для инвалидных колясок, множество людей в инвалидных колясках в общественных местах (даже таких, например, как парки аттракционов) и множество «не вполне адекватных людей» в сфере обслуживания и торговли. Мне трудно себе представить в каком-нибудь нашем «Отхотном ряду» продавца дорогих костюмов, страдающего, например, аутизмом. А в Лондоне и Эдинбурге мне таких встречать доводилось. Также меня поразило, что моим пожилым теще и тестю (гражданам и резидентам Российской Федерации) везде (музеях, например) продавали билеты для пожилых, не требуя ни «регистрации», ни «пенсионного удостоверения»! Чисто по факту, как говорится.

Возвращаясь же в 5 ноября, должен сказать, что меня больше поразил не «бутафорский Гай Фокс», а сама популярность этой фигуры (или события?) в Великобритании. Сложилось впечатление, что подавляющее большинство британцев только и мечтают, что взорвать Парламент! Во всяком случае, вечером 5 ноября, когда на острова опустилась темнота, повсеместно небо озарилось вспышками многочисленных фейрверков больших и малых – Новый Год отдыхает! Пока мы ехали на поезде от Лондона до Бирмингема (час с лишним), то тут, то там на горизонте вспыхивали праздничные фейрверки.

Кстати, о поездах!

Первое время я все как-то путешествовал по Великобритании на автомобиле (пассажиром) и поездил довольно много: от Лондона до шотландского Инвернесса. И только где-то в пятый заезд довелось мне в первый раз прокатиться на тамоших поездах. Поезда и поезда: где таких сейчас нет? Меня поразило, что путешествуя по Великобритании на поезде, я вдруг увидел многочисленные водные каналы, которых раньше (на авто) вообще никогда не замечал. Оказывается, еще в доавтомобильную и дожелезнодорожную эру, когда в Англии случилась промышленная революция (а может, и раньше), англичане бросились рыть по всей стране водные артерии, чтобы как-то доставлять многочисленные грузы от поставщиков потребителям. А когда изобрели железные дороги, то проложили их вдоль существующих каналов: поставщики-то и потребители (читай: фабрики, заводы, шахты, порты и т.п.) остались те же, значит и маршруты остались те же. А поскольку железнодорожная сеть не такая разветвленная, как автомобильная, то когда едешь на поезде, то видишь каналы часто, а на автомобиле – не очень.

Что еще можно сказать про английские железные дороги? Наверное, что британская история знала как национализации, так и приватизации железных дорог. Сейчас они в фазе частной собственности, и люди ропщут. Говорят, в пору национальных железных дорог было лучше. Во всяком случае, когда Richard Branson (владелец железнодорожной компании Virgin Trains, а по совместительству и владелец таких компаний, как Virgin Records и Virgin Atlantic Airways) организовал с Бертом Рутаном компанию космических путешествий Virgin Galactic, то англичане сказали, что если его космические корабли будут летать так же, как ходят его поезда, то много денег он не заработает. В тот же памятный день 5 ноября я имел «удовольствие» наблюдать пассажирский коллапс на вокзале Euston в Лондоне. Насколько я понимаю, теперь, когда дороги принадлежат одним, поезда другим, а обслуживают все это третьи, то регулярно случаются накладки, что приводит к отмене поездов, опозданиям и страданиям простых британцев. Говорят, в Японии (принято Великобританию сравнивать с Японией) при опоздании поезда «Хикари» (или как они там у них называются?) машинист сразу делает себе харакири штатным тесаком. В Великобритании такой ерундой никто не заморочивается.

Теперь, наверное, самое время рассказать какую-нибудь байку. А поскольку баек про британские железные дороги я не знаю, то расскажу то, что услышал от одного моряка Её Величества. И на этом тему Британского Флота будем считать охваченной.


Когда этот моряк ходил на вертолетоносце Ocean (что-то вроде «нашего» «Мистраля»), то корабль принимал участие в некоей гуманитарной миссии в Сьерра-Леоне. В рамках этой миссии в том числе моряки отправились на одном из вертолетов на берег и взялись благотворительно отремонтировать местную школу. По окончании ремонта была проведена трогательная церемония, после чего моряки попрыгали в свой вертолет и взлетели.

При этом они начисто снесли школьную крышу (то ли лопастями винта, то ли ветром сдуло).

Совершенно очевидно, что благотворительная акция так закончиться не могла. Моряки усадили свой вертолет подальше от школы и взялись мастерить нормальную прочную крышу (ну, чтоб уже не переделывать). Когда крыша была готова, они подцепили ее вертолетом и аккратно положили сверху на здание школы. Хорошую крышу школа не выдержала и развалилась полностью. Дети, что называется, аплодировали стоя! На этом моряки попрыгали в свой вертолет и удалились в сторону моря.

Не иначе, британские моряки с детства ненавидят школы. Что неудивительно, если вспомнить, как раньше с британскими детьми обращались в британских же школах (один мальчик, когда вырос, даже написал песню Another Brick in the Wall. Part II). Но теперь уже впору британским учителям петь про кирпичи. И если в частных школах еще как-то удается держать детей в узде (хотя, палками уже, вроде, не бьют), то в школах государственных учителя держат оборону из последних сил. Детям, в общем-то, теперь можно все, а им теперь за это не делается ничего. А вот учитель может потерять работу запросто. Например, учителям категорически запрещается оставаться в классе с учеником один на один (для его же – учителя – пользы). В противном случае, любой навет ученика (обвинение учителя в домогательстве, например) скорее всего будет иметь для учителя самые скверные последствия.

В частных школах все несколько не так. Попасть в хорошую частную школу довольно трудно, а вылететь из нее очень легко. И никакие деньги не спасут. Ну, и без вылета деньгами наказывают регулярно. Например, я слышал историю про мальчика, который во время ежегодной фотосессии учеников школы с учителями (общая фотография) подставил приятелю «рожки» (сколько у нас таких забавных фотографий в семейных альбомах!). В результате его родителей заставили выкупить весь тираж (очень солидная сумма в фунтах). Плюс в частных школах всячески эксплуатируется идея коллективного поощрения/наказания и «капиталистического» соревнования. Если вы смотрели хотя бы одну серию «Гарри Поттера» (или даже читали книгу), то поймете о чем речь. Открыл перед учителем дверь – десять очков «Гриффиндору»! Выбил стекло – минус сто! Все эти «дома» и прочие старосты – это не выдумка Джоан Роулинг, а ежедневная реальность британских частных школ. Любопытно, что в Англии public school – это частная школа, а в США – бесплатная государственная.


Но столь демократические порядки касаются только обычных частных школ, в которых дети учатся «амбулаторно». В английских школах-интернатах (boarding school) по-прежнему царят более суровые порядки. Но посмотреть, как у них там что, мне, к сожалению, не довелось.

Говоря про поощрения и наказания, нельзя не вспомнить про британские законы. Которые, как и многие западные законы вообще, кажутся нам совершенной дикостью. Например, не могу не вспомнить нашумевшую историю про бабушку, продавшую «золотую» рыбку 14-летнему мальчику. Кому-то это может показаться случаем экзотическим, но вот вам реальный случай из моей практики:

Мы пошли купить знакомой девочке «золотую» рыбку на день рождения. При этом у нас с «петшопбоем» произошел примерно такой диалог:
— А у вас есть уже для нее аквариум?
— Да-да, конечно!
— А какой?
— Ну, примерно такой!
— А воду в аквариуме вы уже подготовили?
— Да чего ее готовить? Нальем из под крана, и готово!
— Да вы что! Так нельзя! У вас рыбка сразу погибнет.
— Да не погибнет. «Петухи» — они живучие!
— Погибнет!
— Ну, погибнет – другую купим. Некогда нам воду отстаивать: у ребенка день рождения – сегодня! И рыбка нужна сегодня.
В глазах продавца неподдельный ужас:
— Нет, я не могу продать вам рыбку! До свидания.

Пришлось просить знакомых сходить – купить рыбку, сказав, что у них есть подходящая вода. Первое, что их спросили в магазине, не знакомые ли они тем людям, которые уже пытались сегодня купить эту рыбку.

Еще, в связи с животными, памятен такой случай:

Одна знакомая англичанка поехала со своей любимой собачкой во Францию или Испанию. На ее беду в то время (не такое уж давнее) в Великобритании действовал обязательный полугодовой карантин для въезжающих (и возвращающихся) домашних животных. Но эта любительница собачек не могла заставить себя упечь свою любимицу на полгода в карантин. Она «вернула» свою собачку домой по-тихому. Но на то и существуют английские соседи, чтобы английские законы соблюдались неукоснительно: соседи немедленно сообщили куда надо, что наша дама прячет у себя рассадник заморских болезней, и собачка поехала-таки в карантин принудительно! И именно благодаря английским соседям английские дети никогда не сидят дома одни. Они не ездят из школы домой на трамвае (как я когда-то) и не жарят себе дома яичницу на обед. А если кому и придет в голову оставить ребёнка дома одного, то дело вообще может кончиться лишением родительских прав.

Но, слава богу, хоть с карантином на британщине стало как-то полегче. А еще с кабаками! Раньше ведь все кабаки принудительно закрывались в 11 часов вечера, и вся эта пьяная ватага в масштабах страны вываливалась на улицы. Поэтому, вести машину по британщине после одинадцати вечера надо было с большой осторожностью. А теперь уже нет того ажиотажа. Хотя, с другой стороны, теперь едешь и не знаешь: в какое время тебе какая-нибудь пьянь под колеса кинется. Может, раньше все-таки лучше было? Может, надо было не разрешить что-то, а наоборот – запретить?


Вот что бы я еще запретил в Великобритании, так это Bank Holidays. Это страшная вещь! В Bank Holiday не работает практически никто, и я с ужасом вспоминаю, как в один из таких дней мы 40 минут нарезали круги на машине в поисках хоть одной работающей бензоколонки! А когда наконец нашли ее, то закатывали туда машину уже чуть ли не руками. Хотя, кое-какие подвижки в этом вопросе тоже происходят. Раньше 1 января нельзя было не то, что похмелиться купить, но и просто хлебушка! Когда я первый раз приехал в Англию, то был шокирован, насколько англичане не любят работать: никаких тебе магазинов 24/7, ни банков, работающих с утра до вечера. Но сейчас уже 1 января можно купить не только хлебушка.


А знаете, что нужно делать в Великобритании, если вы купили себе телевизор? Срочно оплатить Television Licence (http://www.tvlicensing.co.uk/), пока вас не замели. Какждый британец должен ежегодно продлять свою телевизионную лицензию, которая стоит сейчас около 150 фунтов в год. Это не налог на обладание телевизором, а лицензия на право смотреть телевизионные программы. Сумма не зависит от количества телевизоров в доме. Более того, лицензию не обязательно покупать, если вы используете телевизор только для просмотра видео или как монитор компьютера. Но Большой Брат постоянно следит и карает. У них там такие приборы, но они нам о них не расскажут. Да и служба оповещения, опять же, хорошо работает. Один мой знакомый, который живет там, купил маме в подарок телевизор, и чуть не засудили его: не значился он в списках лицензированных телезрителей. Другой переехал в новый дом, а лицензию на новый адрес не переоформил. Тоже чуть не поплатился. Что интересно, сборы за лицензию идут не на развитие британского телевидения вообще, а конкретно BBC, даже если вы её не смотрите.

Теперь, я думаю, можно плавно перейти от телевизионного искусства (отбора денег) к английскому народному фольклору.


Вот если вам, например, малознакомый преподаватель ВУЗа, пожарный или политик за чашкой чая начинает с совершенно серьезным лицом рассказывать, что у него дома живет привидение, то вы про него подумаете что? Меня не покидает стойкое ощущение, что английские привидения – это такой специальный английский прикол для иностранца (продукт экспорта, если хотите). Т.е., английская культура просто издавна предполагает, что надо рассказывать гостям про привидения. Неважно: верит в них расказчик или нет. Иначе я просто не могу объяснить, почему совершенно адекватные и приятные в общении люди совершенно различных профессий и слоев общества вдруг начинают, глядя тебе в глаза, рассказывать, что у них в какой-то комнате живет привидение.


Кстати, во время одного из таких гостевых визитов я чуть было не поверил в переселение душ! Хозяин старинного дома (1703 года), в который мы были приглашены, был один в один Никита Михалков в роли сэра Генри Баскервилля! И звали его, кстати, Генри. Я ему тут же показал в интернете его «двойника», и мы вместе посмеялись. В благодарность он рассказал мне, что у него на третьем этаже живет привидение. И ведь не пьяные были!

Но по английским привидениям я совсем не скучаю. Я не скучаю ни по английскому пиву (которое я не люблю), ни даже по английскому туману. По чему я действительно скучаю в России, так это по английским очередям. Боюсь, что английская очередь – это то, что нам никогда не удастся «приживить» у нас. Потому что английская очередь – она одна (не получится прыгать от одной кассы к другой), в ней нельзя потереться об соседа, чтоб между вами никто не влез, в нее нельзя позвать десять своих коллег или друзей из хвоста очереди и нельзя вдруг, наплевав на очередь, влезть быстрее всех в подошедший автобус. Но какая, черт побери, это удобная очередь! Вы знаете, у них даже автобусные остановки под это заточены! Остановки типа FIFO: first in, first out. Вход в такую остановку со стороны тротуара в одном углу, а выход (напротив единственной двери автобуса) – в противоположном.

Но не везде уже такие остановки. В центре города Лондона уже и очередей особых не наблюдается на автобусных остановках. В последний раз, когда мы ждали автобуса, передо мной вдруг влезли двое каких-то понаехавших (видимо). Пропал город!


Нет, если уж смотреть Великобританию, то уж точно не в Лондоне. И если вы всегда мечтали посетить эти острова, но как-то все руки не доходили, то поторопитесь! Иначе, в один печальный момент вы рискуете увидеть не Англию и не Шотландию с Уэльсом, а нечто среднеевропейское.