Мне с ними повезло, многих могу вспомнить, и только хорошим. Сегодня - про одного.
Учитель истории. Он был (к сожалению уже был) кумиром всей пацанвы. Ростом за метр-девяносто плюс умел подкурить с одной спички на любом ветру, причем одной рукой. Он так ловко чиркал спичкой по коробку, одновременно сворачивая кистью этой же самой руки такой типа колодец, внутри которого горела спичка, а он оттуда подкуривал. Научился он этому трюку когда в молодости ходил на рыболовных траулерах в Тихом Океане.
Человек выдающейся гражданской смелости. Представьте себе, чтобы человек в начале 90-ых своим ученикам заявил: "По политическим убеждениям я - марксист. Если хотите поспорить с Марксом - поспорьте сначала с диалектической логикой Гейгеля. А вот коммунистом сейчас я не стану, потому что не хочу встать в один ряд с теми, кто сейчас называет себя коммунистической партией."
Он не опускался до нашего уровня. Он - кого-то пинками и за уши - подтаскивал нас как минимум до своего.
Мы продолжили общаться и после школы. Бывало всякое, даже водку вместе пили.
Но обратиться к нему не на "Вы", и не по имени-отчеству я не могу на физиологическом уровне.