Вечерний Излучатель: финский снайпер Симо Хяюхя

Джером К. Джером "Трое в лодке не считая собаки", Глава 14
"Вид у Гарриса был совершенно убитый, - это бросилось нам в глаза, как только мы очутились в лодке. Он производил впечатление человека, который пережил тяжкое потрясение. Мы спросили у него, что случилось. Он сказал: "Лебеди!"

По-видимому, мы устроили свою стоянку вблизи гнезда лебедей; вскоре после того, как мы с Джорджем отправились в Хенли, самка вернулась и подняла страшный шум. Гаррис прогнал ее, и она удалилась, но потом вернулась вместе со своим муженьком. Гаррис сказал, что ему пришлось выдержать форменное сражение с этой четой, но в конце концов мужество и искусство одержали победу и лебеди были разбиты в пух и прах.

Через полчаса они вернулись и привели с собой еще восемнадцать лебедей. Насколько можно было понять из рассказа Гарриса, это было настоящее побоище. Лебеди пытались вытащить его и Монморанси из лодки и утопить, он сражался как лев целых четыре часа, и убил великое множество, и все они куда-то отправились умирать.

- Сколько, ты сказал, было лебедей?

- Тридцать два, - сонно ответил Гаррис.

- Ты ведь только что сказал - восемнадцать? - удивился Джордж.

- Ничего подобного, - проворчал Гаррис, - я сказал двенадцать. Что я, считать не умею?

Мы так никогда и не выяснили эту историю с лебедями. Когда наутро мы стали расспрашивать Гарриса, он сказал: "Какие лебеди?" - и, видимо, решил, что нам с Джорджем все это приснилось."

Видимо подсчёт этот финский "храбрый портняжка" вёл примерно как Гаррис. "Семерых одним ударом" и всё такое. Ну подумаешь, мух с людьми перепутал или камаров.

Ровно такая же история с фашистским "асом" Эрихом Хартманом. Рекордменом всех времён и народов по припискам. Едва компетентные историки начали сравнивать записи в ЖБД, как оказалось, что сплошь и рядом, когда "ас" сообщал о сбитых советских самолётах, либо все они возвращались на базу, либо в этот день полётов могло не быть совсем из-за нелётной погоды. Хвалёный германский орднунг на поверку оказался сильно дутым.

Кому: Пострел, #2

Ага. А уж как его везде расхвалили в 90-е и 2000-е...