Вернулся утром из города Бреста. Ходил в ночь с субботы на воскресенье посмотреть откуда же пришла война. Перешёл в 4 часа утра с "польской" стороны мост перед Холмскими воротами Брестской крепости. Постоял под дождиком, посмотрел, подумал. 
Думал традиционно "обо всяком". Например, размышлял так: интересующиеся историей войны видели множество фотокарточек "оттуда". Карточки сделали когда-то разные люди — фронтовые фотографы. Многие из их числа заплатили своей жизнью за возможность показать потомкам "как всё было". А было иногда и так вот...
 
 
Подпись под снимком: 
"29.12.1943 с.Пришня. Дедушка Плужников Г.Ф. вынужден ходить в платке, так как немцы сняли последнюю шапку".
По воздействию на меня лично этот снимок — авиабомба. Последнюю шапку отобрали. У нашего старого деда. Стоит дедушка Плужников в женском платке и держит в руках немецкий топор.
Автор этой фотографии — Г.З. Санько (1904-1981). К сожалению, 
я мало что о ней знаю (
Яндекс не в счёт), но видел некоторые из её снимков 
в цифровом и аналоговом облике. 
Галина Захаровна профессионально занималась фотографией с начала 30-х годов. Работала в газете «Водный транспорт», печаталась в столичных журналах. Участвовала в арктической экспедиции ледокола «Красин», снимала в длительной командировке по Дальнему Востоку. В годы Великой Отечественной войны стала фотокорреспондентом журнала «Фронтовая иллюстрация». 
Снимала бои под Москвой, под Сталинградом, на Курской дуге. В дни боев с милитаристской Японией работала фотокорреспондентом на Дальнем Востоке. Была дважды тяжело ранена. В послевоенные годы работала в журнале «Огонек». Участник многих фотовыставок в стране и за рубежом. Награждена орденом Красной Звезды, медалями. 
Уверен, некоторые из собравшихся тоже размышляли над снимками военных лет, а отдельные граждане даже смогут показать наиболее запомнившиеся из таковых. Если возможность покажется вам интересной — просто разместите в комментариях один военный снимок (ссылку). Такой, какой сочтёте важным лично для вас. И нужным. А потом посмотрим все вместе какой мы сегодня видим войну, начавшуюся в 4 утра.