> 4 мужика пришли в студию работать. Один из них притащил свою бабу! Как блять? Это как все пришли в баню с пивом, а ты с женой. Просто рука лицо. Как здесь может быть нормальный мужской разговор? Подколки? Спустя 50 лет я через экран чувствую противоестественность всего происходящего, а Джон не, не понимал?
Алексей Рыбин
212. Yoko Ono – Fly (1970)
Брайана Эпстайна называли «пятым битлом». Джорджа Мартина тоже иногда называли «пятым битлом». Так же называли «пятым битлом» Билли Престона. На самом деле «пятым битлом» была именно Йоко Оно. Ее появление метафизично. Музыканты The Beatles были вещью в себе, идеальным искусством, идеальной группой и самым ярким образцом непрерывного движения, постоянного развития. Ни одна группа в истории не двигалась вперед с такой скоростью как The Beatles. Ни одна группа не меняла свою музыку от альбома к альбому – 1963 год – шаг от Please Please Me к With The Beatles слышен невооруженным ухом. 64-65 пролетели в усложнении музыки и уперлись в тупик, исчерпав все возможные ходы – тогда родился Rubber Soul и за ним – Revolver, уже радикально отличающийся и от первых альбомов и от предыдущего. Ну а дальше – совсем в другую степь – к оркестровым Сержанту, Путешествию, эклектике Белого Альбома и сюитам Abbey Road – нужно двигаться дальше, но дальше снова рок-н-ролл – и что? Повторы у группы невозможны, The Beatles никогда не стояли на месте. Идти – но куда? Вперед уже шли, назад невозможно, наступает увядание и нужна свежая идея, свежий подход, другой взгляд. Тогда и появилась Оно – и это была не ведьма из леса и не злая разлучница, коей ее считают упоротые битломаны. Вообще-то, женщина изучавшая литературу, классическое фортепиано и живопись пришла в The Beatles не из фургона группиз – и зацепилась с Ленноном, как самым эксперементирующим художником. Что она принесла? Да возможность другого пути – взгляда не вперед и не в стороны, а внутрь. Понимание музыки как искусства в другой, непривычной и неразработанной плоскости. И ощущение свободы. В буквальном понимании этого – свободы от привычных способов сочинения музыки, от устоявшейся формы, от традиции в целом. А в общем – путь не вперед, а вглубь. Не вовне, а внутри. И это коснулось не только Ленона – музыканты The Beatles были людьми очень чуткими и то, что носилось в воздухе тут же уловили - с чего бы вдруг Харрисон начал записывать свои Wonderwall Music и Electronic Sound – получив ощущение этой свободы движения куда угодно. Перфекционист Маккартни записал свой первый альбом дома с откровенно простецким звуком и незатейливыми аранжировками тоже чуть сдвинув сознание и наплевав на большие студии и штат звукоинженеров. Старр пошел своим путем со своими любимыми песнями – «Делай, что хочешь» - вот концепция, которую привнесла Оно в группу и которая фала толчок и сольному творчеству каждого. Это был новый путь. Альбомы Харрисона, ведь, прямо сказать, не слишком похожи на музыку The Beatles – как и альбомы других участников группы. Каждый теперь получил возможность делать, что он хочет и как хочет. Это не была лекция Оно, прочитанная музыкантами, это был просто живой пример совершенной художественной оторвы, которая записывала музыку такую же, как Can, только еще радикальней. На двойнике Fly играют Леннон, Клэптон, Старр, Вурманн, Келтнер и еще куча музыкантов - и все начинается все с традиционного ритм-энд блюза Midsummer In New York с жесткими гитарами , прямой ритм-секцией – разве что свободное пение Оно привносит что-то новое в традиционную структуру. Но дальше все летит к чертям – или к ангелам. Семнадцать минут едет Mind Train по блюзовой гитарной основе с жесткими ударными, а Оно летает над локомотивом и переводит стрелки – в дебри подсознания. Этот поезд не доедет ни до какой станции, но привезет к новым музыкальным мирам. Медитация гитар Леннона в Mind Holes тоже съезжает в блюз, но сверху снова демоны-ангелы и блюз растворяется в космосе. Сколько гитар Леннон наиграл в Don’t Worry Kyoko уже, вероятно, никто не вспомнит – даже сама Оно, улетевшая в этой пьесе еще выше – Нью-Йорк почти не виден. Делай, что хочешь – и неожиданно структурированная песня –мелодичная и внятная, вполне традиционная - Mrs. Lennon - с гитарами Леннона, басом Вурманна, фортепиано и колоколами. Hirake – медитативный фанк, шаманские вопли, страшные звуки, ударные, бас, гитары – совершенно новый рок. Краут- не краут, но что-то близкое. Вот Can вспоминается сразу. O’Wind (Body Is The Scar Of Your Mind) – действительно, сколько можно петь песни в куплетно-припевной форме, это же больше невозможно. Просто таблы, барабаны, чистый звук, такая вот свободная музыка, кто скажет, что нет? Одиннадцать минут Airmale с десятком жутких голосов, звоном-перезвоном, звуками еще более неземными, чем были прежде – все это не песни, это дорожные знаки, указатели – «Творцам – туда». Или сюда. Или внутрь. Но не обратно, к шуби-дуба и буги-вуги. Это уже невыносимо. Свобода и движение. Don’t Count The Waves, You и двадцать три минуты летящая заглавная Fly – из тысячи звуков, ритмов и голосов остается один – голос Оно поющий и оргазм, и радость, и грусть, и удивление, и прозрение, детство и старость, все на свете. Звучит непривычно, но – что делать. Никто не требует, чтобы эти музыкальные фрагменты занимали первые места в чартах. Никто вообще ничего не требует. Музыканты просто звучат. Кто-то говорит, что это шедевр, кто-то, что полная ерунда, но это очень важный альбом, перетаскивающий рок-музыкантов шестидесятых от привычных схем и конструкций к возможности играть, петь, сочинять и жить только по своим собственным правилам.