По поводу легенды для шпиона/разведчика, объясняющей акцент: сразу вспоминается сцена в "Щит и меч", когда "Вайса" могли раскрыть даже не по акценту, а по артикуляции.
Слушал про процесс фотопечати и из памяти пошагово возникали "кадры" из детства. Само фотографирование - не как сейчас сотни счёлков - 36 кадров нужно беречь. Наматывание на фотобачок под одеялом, печать ночь напролёт, глянцеватель. Мой друг к утру всегда засыпал, гад. А позже этот процесс становился поводом оправдаться перед старшими: "Где всю ночь шлялся?!" "Печатали у друга в этот раз!" :)
Все-таки разница в снабжении в городах СССР была огромная. ДЮ про какой-то ад в Ленинграде рассказывает. Сосиски дрянь, торты дрянь, книжек нет. Мы жили в подмосковье. Родители как раз в 80-е где-то закупали кубометры самых разных книг. Включая братьев Стругацких и серию про Алису для маленького меня. Торты мама привозила из Москвы какие-то очень вкусные(названий не запоминал, но Птичье Молоко был). Пиво, кстати, тоже было отличное. Это по воспоминаниям отца и тестя, который на пивзаводе практику проходил. Отец до конца жизни искал пиво похожее на Жигулевское и Рижское.
> Слушал про процесс фотопечати и из памяти пошагово возникали "кадры" из детства. Само фотографирование - не как сейчас сотни счёлков - 36 кадров нужно беречь. Наматывание на фотобачок под одеялом, печать ночь напролёт, глянцеватель.
Это негативные издержки планирования (с которыми, увы, перестали бороться, ибо это давало возможность для гешефтов, а карикатуры в "Крокодиле" помогали мало).
Насчёт провинции этот парадокс был - отправляли по плану в райцентры кучу продукции, которой не хватало в областных центрах, и люди зачастую ездили "за зипунами" в эти самые райцентры. А в областных центрах было то, чего не было в столицах. Например, мои родственники ездили из областного центра Кировоград (УССР) во всякие Александрии, Бобринцы, Малые Виски за товарами, которых не было в самом городе - дед покупал ГДРовские поплавки и леску Germina, радиоприёмник, бабушка - туфли-бельё. В райцентрах могли стоять ряды мопедов, которые никто не покупал. В самом Кировограде в книготорг приезжали артисты из Москвы, в книготорге закупали редкие издания, полные собрания сочинений и перепродавали в Москве (полное собрание сочинений Пушкина, Гоголя, фантастику, детективы, знаменитую книжку Буриана про динозавров с шикарными картинками), попутно давая концерты и творческие вечера. Мама на работе в том самом книготорге видела Жарикова и Гвоздикову, Маргариту Терехову, Евгения Леонова и т.д.
Т.е. не только знаменитые электрички с колбасой в Москву, но и обратный процесс.