В начале февраля 2013 года по производственной необходимости случилось провести неделю в городе Сан-Франциско. В заливе Сан-Франциско на острове Алькатрас расположена тюрьма Алькатрас, которая до 1963 года была главной американской тюрьмой, а теперь здесь музей. На культурную программу пребывания в значительной степени повлиял фильм «Скала», действие которого происходит как раз на Алькатрасе, и в самом городе. Хотелось пройтись по Калифорния-стрит, по которой гнал на чёрном Хаммере Шон Коннери (он же бывший агент MI 6 Джон Патрик Мэйсон), вырвавшись из лап ФБР.
Проехаться на канатном трамвае, который Шон Коннери пустил кувырком, когда гнал на чёрном Хаммере. И вообще, посмотреть на город, половину которого разнёс Шон Коннери, когда гнал по его холмам на чёрном Хаммере. Ну и, конечно, сплавать на Алькатрас, глянуть на тюрьму тюрем – оценить театр действий, осмотреть западную оконечность острова, где высаживался десант, заглянуть в морг, где американские борцы за справедливость хранили ракеты с газом страшной поражающей силы для обстрела одного из красивейших городов мира, как о нём говорят.
Самым простым делом оказалось пройтись по Калифорния-стрит. Прошёлся, и не раз, так как мой отель в Чайна-тауне находился на соседней улице, и по Калифорния-стрит я ходил питаться в китайский ресторанчик. Граничит Чайна-таун непосредственно с финансовым центром. К финансовому господству в Калифорнии чайнинцы подошли уже вплотную. А вот и канатный трамвайчик, как раз на Калифорния-стрит. Улица отремонтирована, и движение восстановлено. Но в городе ещё остались следы погрома: некоторые дома представляют собой руины, люди лишились крова, живут и спят прямо на улице, кочуя с места на место.
Но в целом город выглядит вполне прилично.
Отремонтировали и обстроили улочку Ломбард-стрит на склоне холма Рашен-хилл. В профилактических целях сделали из неё извилистого полицейского, на случай, если кто опять вздумает погонять по холмам на тяжёлой автотехнике. Получилась вообще самая извилистая улица в мире, по такой сильно не разгонишься.
Набережную засадили пальмами, возвели новый мост через залив, взамен снесённого. Мост двухэтажный, встречные полосы разнесены по разным уровням. Пока шёл вдоль берега, фотографировал мост, минут за десять-пятнадцать со мной вступили в контакт трое прохожих. Происходил примерно такой диалог: «Хороший вид, да»? «Да, хороший. Бэй Бридж!» «Бэй Бридж, да!». Проходит ещё один, и опять то же самое. Общительные люди американцы.
Теперь, собственно, про Алькатрас. Кораблик на Алькатрас отправляется от пирса номер 33. В день делается несколько рейсов туда и обратно. В 8:30 утра я был у пирса, чтобы убыть рейсом в 9:10, это первый дневной рейс. Рекомендуется отправляться пораньше, когда на острове меньше народа.
На посадочной площадке у пирса всё строго распланировано. По ленточному коридору подходим к кассе. Спрашивают ID с фото, оказалось достаточно ксерокопии паспорта. Отдаём 28 баков, получаем билет с указанием имени визитёра, даты и времени посадки, а также информационный буклетик карманного формата «Добро пожаловать на Алькатрас». Далее – по ленточному коридору в зону посадки. Проверяют билеты, всех визитёров перед посадкой по одному фотографируют. Собрался уже поднимать руки для обыска, но обыскивать не стали.
В зоне посадки установлены стенды с фотографиями и высказываниями знаменитых людей, которые часть своей жизни провели на Алькатрасе. Самый знаменитый, Альфонс Габриэльевич Капоне, сообщает, что выглядит так, будто Алькатрас его облизал. Наверное, это он о своей причёске.
Организовано, под руководством служащего в форме зашли на кораблик, расселись на палубах, приготовили фотоаппараты. Поехали!
С кораблика открываются виды на залив Сан-Франциско, город, мосты. Минут через десять подходим к Алькатрасу. На
карте отмечен остров, а также пирс 33, откуда стартует кораблик.
История острова Алькатрас начинается где-то между 1776 годом, когда в области залива Сан-Франциско осели испанцы, и 1846 годом, когда территория была захвачена американцами. Когда-то в это время остров был нанесён на карту, но никак не использовался. Освоению острова поспособствовала начавшаяся в 1848 году калифорнийская золотая лихорадка. Поток кораблей в районе Сан-Франциско резко возрос, и по предложению военных было решено построить три защитных форта – по обе стороны пролива Золотые ворота, и на Алькатрасе, который располагался прямо на линии входа кораблей в залив. Строительство форта на острове началось в 1853 году, а в 1854 был возведён первый на тихоокеанском побережье маяк. На Алькатрасе были установлены 111 гладкоствольных пушек, часть из которых могла стрелять 15 дюймовыми и 440 фунтовыми ядрами. Во время Гражданской войны здесь находилось 400 солдат. Но скоро вооружение форта морально устарело, форт потерял своё значение, и в 1907 году был ликвидирован.
Тюрьмой Алкатрас стал почти с самого начала своего освоения, первые 11 заключённых появились здесь в 1859 году. Вначале это была военная тюрьма, во время Гражданской войны здесь содержались солдаты, осуждённые за дезертирство, воровство, насилия, убийства. После ликвидации военного форта его укрепления были разобраны, и вместо них возведён кирпичный тюремный корпус. В 1915 году Алькатрас получил название «Дисциплинарные казармы США, Тихоокеанское отделение».
Во времена Великой депрессии 30-х годов вырос уровень преступности, и вновь созданное Бюро по тюрьмам заинтересовалось островом, как местом для создания образцово устроенной и особо охраняемой тюрьмы. Алькатрас был передан из Военного министерства в Министерство юстиции, и в 1934 году переоткрыт как федеральная тюрьма. Большинство заключенных Алькатраса попадали сюда не по приговору суда, а переводились из других тюрем, за попытки побега и злостные нарушения режима. Главное препятствие к побегу из Алькатраса – залив с холодной водой, около 10 градусов Цельсия, и сильными морскими течениями. До ближайшего берега – два с лишним километра, с учётом течений время пребывания в воде возрастает. Считается, что доплыть до берега при таких условиях нереально, организм переохлаждается, и человек тонет в водах залива.
Всего за 29 лет существования федеральной тюрьмы, с 1934 по 1963 годы, было совершено 14 попыток побега, бежать пытались 36 человек. Двадцать три были пойманы, шестеро застрелены, двое утонули. Двое из тех, кто был пойман, впоследствии казнены в газовой камере за участие в убийстве тюремного офицера во время знаменитого бунта 2-4 мая 1946 года, получившего название «Сражение за Алькатрас». Официально считается, что ни один побег не был успешным. Но пятеро заключенных были признаны пропавшими без вести – как «отсутствующие, предположительно утонувшие».
Всего на Алькатрасе 336 камер, все камеры – одиночные. Тюрьма никогда не была заполнена вся, среднее количество заключённых – 260, максимальное – 302. Средний срок содержания на Алькатрасе – 8-10 лет. Если заключённого переставали рассматривать, как злостного и неисправимого, его переводили в обычную тюрьму. Некоторые заключённые сами просили перевести их на Алькатрас – тюрьма была чистой, пища была хорошей, а содержание в одиночных камерах снижало риск подвергнуться насилию. Всего через Алькатрас прошло 1545 человек заключённых. Тюрьма Алькатрас была закрыта в 1963 году Генеральным прокурором Робертом Ф. Кеннеди, официальная причина – дороговизна её содержания.
Алькатрас – остров небольшой, где-то метров 550 в длину и 200 в ширину. Кораблик прибывает к причалу на восточной стороне, примерно в средней части острова. Сразу у причала – здание номер 64, здесь жили служащие тюрьмы с семьями. Здесь был также магазинчик, почтовая контора, какое-то время здесь располагался офицерский клуб. Помещения на первом этаже служили бомбоубежищами во время Второй мировой войны.
На причале в киоске самообслуживания продаётся буклет стоимостью 1 доллар «Открой для себя Алькатрас», со схемой острова и описанием основных объектов и событий. Самообслуживание на доверии – берёшь буклет и бросаешь в щелку деньги.
Сейчас остров Алькатрас находится в ведении Национального парка Золотые ворота, но на здании 64 осталась старая вывеска, которая сообщает, куда вы попали, и что это такое. Приветствие индейцам – это следы смутного
времени, между закрытием тюрьмы и устройством здесь музея. На какое-то время остров оказался бесхозным, власти соображали, что с ним делать, а пока соображали, Алькатрас захватили индейцы. Самые настоящие.
Индейцы обитали здесь издавна, ещё до прихода в эти места испанцев. И вот они об этом вспомнили, и началась акция «окупай Алькатрас». Небольшая группа, назвавшая себя «Индейцы всех племён», высадилась на остров 9 ноября 1969 года. Через 11 дней началась полномасштабная оккупация, и продолжалась она 19 месяцев. В 1626 году остров Манхэттен был выкуплен у индейцев за 24 доллара. И вот индейцы дали симметричный ответ – предложили федеральному правительству продать им Алькатрас за ту же сумму, причём, в бартерном эквиваленте – за бусы, цветные одежды, и прочие подобные вещи. Предложение было оформлено как «Воззвание к Большому Белому Господину и Всему Его Народу». Вот фотография Джона Славичека с захваченного острова.
Удивительно, что этот троллинг мог продолжаться целых 19 месяцев. Поначалу оккупация имела общественную поддержку. Но она стала иссякать, возникли трудности со снабжением водой и пищей. Охотиться на острове не на кого, бизонов нет, из млекопитающих здесь живёт только мышь вида Peromyscus maniculatus, ещё есть земноводное существо калифорнийская саламандра Batrachoseps attenuatus. И это всё. (Латинские названия животных любезно предоставлены Golden Gate National Parks Conservancy, издателем буклета «Открой для себя Алькатрас»). И правительство упорно не хотело продавать Алькатрас за бижутерию и цветные тряпки. Индейцы всех племён стали сворачивать вигвамы и потянулись на материк. В июне 1971 года власти сняли с острова последних самых стойких оккупантов.
В здании 64 устроено что-то типа краткого теоретического введения в тему. В небольшом кинотеатрике крутят фильм про Алькатрас. В комнатах имеются стенды, где описана история и принципы американской пенитенциарной системы. Тюрьмы в США появились с конца 1700-х годов. До этого были штрафы, высылка, казнь, телесные наказания. Показано, как это делалось. Имеется стенд под названием «Мифы Алькатраса», или что-то в этом роде. Стенд состоит из ряда шкатулочек, на крышке шкатулки написан вопрос, открываешь крышку, а там – правильный ответ. Например: «Применялись ли в Алькатрасе телесные наказания? Нет, не применялись»! Или: «Правда ли, что в заливе вокруг Алькатраса живут акулы-людоеды? Нет, неправда»! Внешне помещение теоретического отдела бОльше похоже на тюрьму, чем сама тюрьма.
От здания 64 дорожка-серпантин ведёт вверх, где расположен маяк и основное тюремное здание. С вершины Скалы открывается вид на залив, на город, на пролив и на мост Золотые ворота. Большинство представленных в Интернете фотографий моста сделаны с материковой части суши: на переднем плане – массивная опора, и уходящий вдаль пролёт. Чувствуется мощь крупного сооружения. Но с острова хорошо видно, какая это тонкая и изящная конструкция, при всей её массе и размере. Достаточно сказать, что высота моста над поверхностью воды (просвет) равна 67 м. Мост построен в 1937 году, в то время это был самый длинный мост в мире.
У входа в тюремный корпус имеется табличка с историческими датами, когда что здесь было.
Сразу направо от главного входа находится комната дежурного, «приёмный покой» для вновь прибывших заключённых. На тумбочке – печатная машинка «Ремингтон». В углу стоит кулер, только с одним краником, без кипячения воды, поэтому чай – в термосе.
Рядом с приёмной находится карцер, куда, собственно, и принимают. Заключённому сообщают главное условие содержания в тюрьме, это пункт 5 Правил и распорядка тюрьмы Алькатрас: «Вы обеспечиваетесь пищей, одеждой, кровом и медицинским обслуживанием. Всё остальное – это привилегии». Заключённые в тюрьме работали, при хорошем поведении и работе можно было получить привилегии — это чтение книг и журналов, рисование, игра на музыкальных инструментах, свидания с родственниками, просмотр кинофильмов, их показывали два раза в месяц.
Тюремный корпус имеет четыре блока – A, B, C с камерами общего режима, и блок D, штрафной изолятор. Камеры все одиночные, передняя стенка и дверь в обычных камерах состоят только из решётки, камеры легко просматриваются охранниками. Проходы, разделяющие блоки, имеют названия известных улиц, вот Мичиган-авеню. Камеры расположены на трёх уровнях. Лучшими считались верхние, там теплее и разные официальные лица меньше ходят.
Вот так выглядит пустая камера снаружи и обжитая внутри. Камера имеет 5 футов в ширину и 9 в длину. То есть, на человеческом языке – 152 на 274 сантиметра, площадь камеры – 4,16 квадратных метров. Заключённые могли переговариваться с соседями. На какое-то время был введён закон тишины, когда разговоры запретили. Это оказалось самым тяжёлым ограничением, вроде бы, кто-то даже сошёл с ума. Закон тишины был отменён.
А вот центральная улица тюрьмы – Бродвей, он разделяет блоки B и C. Как и положено ему, Бродвей выходит на Таймс-сквер. Отсюда, пройдя через металлодетектор, можно попасть в столовую. Сейчас металлодетектор отодвинут в сторону. Столовая имеет вполне обычный вид, просторное, светлое помещение. Только с решётками на окнах и распрыскивателями слезоточивого газа на потолке, потому что общая столовая – это место возможных конфликтов, разборок, драк. Через зарешеченное окно видна кухня с котлами. Сверху над окном висит меню с датой последнего дня функционирования тюрьмы.
На другом конце Бродвея расположен переговорный пункт. Здесь заключенные могли разговаривать с родственниками и другими визитёрами.
Точно такие же окошки имеются на противоположной стороне стены, недалеко от главного входа и приёмного покоя. На стене в переговорном пункте вывешены правила общения.
- Разрешается один визит в месяц родственников или других персон, по согласованию с администрацией.
- Время визита – приблизительно от 13:30 до 15:10 в будние дни.
- Разрешены разговоры только на личные темы. Запрещены обсуждения других заключённых, распорядка, и т.п.
- Физический контакт запрещён.
- Передача продуктов и напитков запрещена.
- Заключённые и их собеседники должны сидеть во время визита.
- Заключённым не разрешается курить.
- Нарушение правил может повлечь отказ в привилегии общаться с визитёрами.
Блок D – это изолятор, устроен он по-особому. Камера здесь также имеет решётчатую дверь, но между камерой и коридором имеется ещё тамбур, отделённый от коридора стеной с толстой металлической дверью, толщиной миллиметров сто. В камере нет ничего, кроме топчана, раковины, и очка, это не унитаз, как в других камерах. Электрического освещения, как в других камерах, нет. Когда закрывают двери – полная темнота. Матрас приносят только на ночь. Еду охранники передают через решётку. Кровом, пищей и одеждой обеспечивают, как и положено, а остальное – это привилегии, их здесь нет.
На стене блока D имеется «Доска почёта» с фотографиями известных заключённых, с указанием состава преступления и дат пребывания на Алькатрасе.
Первым идёт Ал Капоне, конечно. Многие посетители тюрьмы (теперь уже музея) интересуются, а где камера Капоне? У Капоне, как и у других заключённых, не было постоянной камеры, их периодически переводили из одной в другую. Часть срока Ал Капоне провёл в тюремной больнице. Вторым идёт Джордж «Пулемёт» Келли, удостоенный почётного титула «Враг народа номер один». Келли провёл на Алькатрасе 17 лет, вёл себя спокойно, выполнял любую работу, считался образцовым заключённым. Был переведён в прежнюю тюрьму, где умер через три года от сердечного приступа. На другой доске представлены тоже лучшие люди, но уже с другой стороны решётки – тюремные офицеры.
Расположен блок D в западной части тюремного корпуса. Проход между блоком и окнами называется Полоса заката, аналогичный проход вдоль блока A на восточной стороне – Аллея восхода. Пройдя вдоль Полосы заката, можно попасть в тюремную библиотеку.
Столов и стульев в библиотеке нет, только скамьи. Зато есть раковина – перед приёмом духовной пищи тоже положено мыть руки. Библиотека включала 15 000 томов – философия, образовательная и художественная литература. Не было книг с описанием сцен насилия, криминального и сексуального содержания. Грамотные заключённые прочитывали по 75 – 100 книг в год. Из буклета Федерального бюро тюрем, 1960 год: «Эти люди читают более серьёзную литературу, чем обычные члены общества. Такие философы, как Кант, Шопенгауер, Гегель, особенно популярны». Книжные полки надстроены над батареями отопления, непонятно, зачем так. В библиотеку можно попасть ещё с Парк-авеню, которая проходит вдоль блока C.
Создатели тюрьмы считали, что убежать из неё практически невозможно. Но попытки совершались регулярно, всё время, пока существовала тюрьма. Самый известный побег совершили Фрэнк Моррис и братья Джон и Клэренс Энглины 11 июня 1962 года. Все трое ранее неоднократно пытались бежать из других тюрем. Организатором этой «самой креативной попытки побега в истории Алькатраса» был Моррис, самый умный в компании, согласно личному делу его IQ равен 133. На Мичиган-авеню имеются стенды с кратким рассказом об этом событии, есть камера, где показаны некоторые детали.
Чтобы выбраться из тюремного корпуса, заключённые воспользовались вентиляционной шахтой, выходящей на крышу. С вентиляционных окон в камерах поснимали решётки, а окна расширили при помощи самодельных инструментов, сделанных из украденных в столовой металлических ложек. Бежали ночью. Чтобы охранники не подняли тревогу раньше времени, лазы в стене замаскировали, а на подушки положили и прикрыли одеялами муляжи человеческих голов. Муляжи сделали из проволочных каркасов, штукатурки и мыла, покрасили, и покрыли волосами. Волосы младший из братьев Энглинов мог воровать в парикмахерской, где он работал. C крыши беглецы спустились по водосточным трубам, предположительно в северной части здания. На фотографии показана как раз она, возможно, здесь они и спустились. После чего загрузились в надувной плот, сделанный из курток-ветровок, и уплыли. По версии следствия, поплыли они на соседний остров Энджел. Больше их никто не видел.
Официально все трое считаются отсутствующими, предположительно – утонувшими. Но есть множество косвенных улик, что по крайне мере для кого-то из них побег оказался успешным. Сейчас дело находится в Службе приставов Министерства юстиции, которая занимается поиском сбежавших заключённых. Искать их будут, пока беглецам не исполнится сто лет. Об обстоятельствах побега и его расследовании канал National Geographic снял документальный фильм «
Исчезнувшие из Алькатраса». Побег и его подготовка показаны в художественном фильме 1979 года «Побег из Алькатраса» с Клинтом Иствудом в роли Фрэнка Морриса.
Небольшой серое сооружение, примыкающее к стене прогулочной зоны – это тюремный морг. Точнее, моргом он был во времена дисциплинарных казарм, а во времена федеральной тюрьмы здесь находилась электростанция аварийного освещения. Здесь, по сюжету фильма «Скала», хранились ракеты для обстрела Сан-Франциско. И отсюда Николас Кейдж отправил одного из захватчиков Алькатраса в полёт над заливом, насадив его на ракету. Помещение довольно тесное, сложно представить, как здесь могло всё это происходить. Ну да ладно, не наше дело заниматься разоблачительством. Генерал Хаммел сказал – в морге, значит – в морге.
Морг – это последний объект на острове в северном направлении, куда имеется доступ. Сразу за моргом установлены ограждения, проход к северной оконечности острова закрыт. Но ограждение слегка сдвинуто, видно, что ходят, и я прошёл. Попал на спокойную и живописную полянку, типа задний двор – с остатками хозяйственного мусора, заброшенный и слегка заросший. Здесь нет ограждений, бордюров, указателей, и надсмотрщиков. И нет ощущения музея, обстановка естественная. Бетонная стена с проволокой и сторожевой будкой на углу – это часть ограды прогулочной зоны. Бочка на опорах – это водонапорная башня, домик с жёлтой крышей на берегу – двухэтажный складской корпус, за ним видна труба электростанции.
Прямо на север виден остров, это как раз остров Энджел, на который поплыли Моррис и братья Энглины. И где-то здесь, наверное, они отчалили на надувном плоту. На этом осмотр Алькатраса был закончен, пора уже было идти к пристани для посадки на обратный рейс. Всё время пребывания на острове составило чуть больше двух с половиной часов.
Десять минут ходу – и мы причаливаем к знакомому пирсу. После прибытия на большую землю была совершена прогулка вдоль рыбацкой пристани (Fisherman's Wharf), опять же – с видами на Алькатрас и с магазином сувениров с Алькатраса. Продают, наверное, то же, что и в магазине на острове – книги об Алькатрасе, диски, открытки, майки, копии металлических кружек и ключей от камер, кусочки камня со Скалы и прочую ерунду. Пристань сейчас представляет собой приморскую зону отдыха и развлечений, с музеем кораблей, магазинчиками, закусочными и ресторанчиками, уличными мини-театриками и музыкантами. Сосредоточено всё это, в основном, на пирсе номер 39.
Надо сказать, что уличные музыканты здесь и вообще в Сан-Франциско играют хорошо. Можно стоять и слушать, как на концерте. Репертуар – в стиле джаз-блюз-рок-н-ролл, и город Сан-Франциско – совсем не в стиле диско. На фото – композитор и исполнительница буги-вуги Caroline Dahl, послушать можно
здесь и
здесь.
Подальше на пристани негр лет сорока пел песни из репертуара Криденс, Стива Уандера. Сам стучал на ударных, гитары шли в записи. Добротное исполнение, работают люди. Играют на конечных остановках трамвая, в метро. Понравилось, как старый седой негр в метро исполнял под гитару какое-то духовное песнопение, проникновенно. Я послушал, положил денежку, он спросил, откуда я. «О, Раша!» Наверное, он всем так говорит про их страны, с восклицанием. Пожали руки, он стал что-то говорить о Боге, указуя перстом.
Посмотрел на пирсе 39 морских львов, которые живут здесь на деревянных платформах над водой. Основная масса просто валяется, но всегда несколько особей орут и дерутся. Дерутся бесконтактно, символически, больше орут. Некоторые львы прыгают в воду искупаться. Возник вопрос, а как же лев будет взбираться на лежанку, ведь у него нет лап, только ласты? Но ласты, как оказалось, состоят из лапы с костью, и только на конце плавник. Подплыл один, выпрыгнул из воды, закинул ласты на плот, подтянулся на культях и одновременно ловко забросил заднюю часть тела на плот, переступил культями вперёд, и он уже там, пополз дальше, переваливаясь с боку на бок. А плавают шустро, даже не подумаешь, что эти увальни могут так плавать.
По случаю счастливого возвращения с Алькатраса был закатан обед в заведении Joe's Crab Shack с крабами (конкретно с одним) и пивом. Заведение выбрал по наводке, наводчики не ошиблись, разочарован не был. Изнутри сквозь стену-окно открывается вид на залив. Обстановка простая и непосредственная, обслуживают молодые, задорные парни и девчонки. Время от времени они совершают под музыку коллективный развлекающий танец-разминку. На стене – жизнеутверждающий лозунг: «Ешь, пока не уснёшь, спи, пока не проголодаешься»!
Варёного краба подали в оцинкованном тазике, вместе с двумя картофелинами в мундире и початком кукурузы. В сервировочный комплект входит ещё пара оцинкованных ведёрок со столовыми принадлежностями и бумажным полотенцем, в ведёрки можно складывать ошмётки крабового панциря. Приспособления для поедания краба включают кроме вилки и ножа (непонятно, зачем они здесь вообще) щипцы углового типа для расщепления крабового панциря – два металлических стержня, соединённых на одном конце шарниром, а также специнструмент для извлечения крабового мяса. Щипцы оказались полезны, а пользование патентованной ковырялкой так и не освоил, доставал мясо методом защипывания пальцами и вытягивания. Кроме того, для защиты одежды при разламывании краба выдают бумажный фартук с надписью «Let’s get crackin’». Съевши не спеша краба с картошкой и кукурузой и запивши всё это шестнадцатью унциями местного пива, прыгнул в болид, пардон, в трамвай на канатной тяге, и помчал по холмам в родной Чайна-таун.