Многие спрашивают: где это ты научился так ловко тексты писать? Ответить сложно, потому что вроде как всегда умел. Отточил навык на службе в Красной армии, где строчил письма домой ежедневно. И, что характерно, они практически все у меня сохранились. Объёмистый такой ящик, набитый мощными эпистолами.
Вчера шёл мимо, засунул руку в ящик, вынул одно письмо наугад, от 26.02.1981. И немедленно прочёл.
Вот цытата:
Наша рота делает подарки съезду: вчера 9 человек нажралось. Выплатили деньги тем, кто работал на целине, они на радостях и напились. Командир роты всех заловил и записал каждому в военный билет, что, дескать, виновный употреблял спиртные напитки в период работы съезда. А в правах проколол по дырке. Они все теперь думают, чем бы вывести.
Алкоголь, как это в родной стране принято, принимался в неумеренных количествах. Я в данном мероприятии участия не принимал. Зато возглавлял его мой дружбан Вася. Как только злостных негодяев заловили, ротный немедленно застроил наше легендарное подразделение. И дал команду рядовому Долгову, который и был моим дружбаном Васей, выйти из строя и рассказать подразделению, что случилось. Вася браво выломился из второй шеренги (в первой стоят молодые, ветераны вооружённых сил — всегда сзади), сделал два шага вперёд и мощно сблеванул — прямо перед ротным. Веселью личного состава не было предела — объяснения редко бывают настолько красочными и доходчивыми.
Краткий ликбез для неосведомлённых. Съезд — это XXVI съезд КПСС, проходивший с 23 февраля по 3 марта 1981 года в городе Москве. В период работы съезда объявлялась повышенная боевая готовность, резко обострялись требования к дисциплине. Что, однако, не мешало личному составу заниматься тем, чем ему больше всего нравилось заниматься.
Работой на целине называлась помощь вооружённых сил народному хозяйству. Для этого отряжались наиболее толковые водители из числа не пристроенных к специальной аэродромной технике. Каждому такому водителю давали автомобиль. Выглядело это так: командир взвода подводил бойца к стоящей у забора раме автомобиля и говорил: вот на этом поедешь! В лучшем случае давали какую-нибудь жуткую рухлядь, тоже от забора. Далее толковый боец навешивал на раму всё необходимое — двигатель, шасси, кузов, кабину.
По незнанию может показаться, что всё это унизительно и тупо. Мало кто представляет, как тебя с этого прёт — когда своими руками из ничего делаешь автомобиль, а потом сам же на детище своём гоняешь. Некоторые запчасти давали на складе, остальные надо было украсть путём отвинчивания с других машин. Распатронивали в основном то, что стояло на НЗ на случай войны — вступая в преступный сговор с бойцами роты охраны, которые стерегли стратегические авто.
Хорошо знать технику и уметь работать руками — это не формулу 1 по телевизору смотреть. Всем собиравшим вёдра своими руками — страшно завидовали, потому что такая удача проявить себя в таком деле в 19 лет — выпадала далеко не каждому. А потом собранные машины грузили на железнодорожные платформы и везли в Казахстан, в Ставрополье — туда, где растёт хлеб и где нужна помощь при уборке. Она была нужна везде, и бойцов с машинами возили по всем хлебным местам.
Бойцы ехали в теплушках — как это у интеллектуалов принято говорить, как скот. На самом деле в теплушке ехать чудесно: отличная компания войсковых товарищей, горячая печка, приготовленная на огне еда, свежий воздух, гадить можно на полном ходу, свесив задницу в раскрытую дверь, полная бесконтрольность, алкоголь пока не кончатся деньги и веселье нон-стоп. Самое главное — там не было дедов, отправляли только тех, кто прослужил год и менее. Ибо само мероприятие в жарких краях занимало ровно полгода.
На местах всё было ещё круче: жили в колхозах, ходили на пляски, дрались с деревенскими, образ жизни вели разнузданный. Мало того, за это ещё и платили деньги, причём — весьма немалые. Конечно, заработки прямо зависели от машины и работоспособности водителя, но всё равно получалось немало. Деньги выдавали по возвращении в часть. Возвращались все грязнущие, немытые, с огромными бородищами и усищами. У кого росли, конечно. Но в целом с виду — настоящие ваххабиты прибывали. Ну и вот на полученные деньги была устроена замечательная пьянка.
Отправить сразу девять человек на губу ротный не мог — это серьёзное пятно на подразделение, а значит — на него самого. Поэтому нашёл гениальное решение: сделал записи в военных билетах. Написал: занимался пьянством в период работы 26 съезда. И заодно пробил по одной дырке в правах — типа за нарушение, на что имел право его дружбан, начальник автослужбы — редкий дурак и не менее редкая скотина. Мы его так изводили, что дырку можно было простить.
Насчёт записей думали недолго: наиболее сообразительные при отъезде домой запомоенные страницы просто выдрали. После чего получили новые военные билеты, уже на месте — у кого выдранные страницы заметили. У кого не заметили, те так и живут, наверно. А вот дырки в правах было не заклеить. Но это полностью компенсировалось тем, что все, кто хотел, в армии сдавали на категории В, D и Е (категория С у всех была, кровавый советский режим обучал нас водительскому мастерству до призыва на срочную службу, в армию приходили с правами). А особо толковые получали первый класс, что давало неплохую прибавку к заработку дома.
Следует обратить внимание на дату: 1981 год. Теперь вот всем доподлинно известно, в каком страхе жила страна под гнётом КПСС. Все знают, что вся солдатская почта перлюстрировалась особым отделом, и в письмах невозможно было ни о чём подобном писать. Вот — типичный образчик звериного оскала тоталитаризма. Жаль, мои письма не попали в руки Анны Политковской. Сейчас бы Нобелевскую премию за разоблачения кровавого режима получила.
До дембеля оставался ещё год.
А я оттачивал стиль.