Слёзы не верят Москве

Уважаемые читатели! Жизнь Андрея — владельца дорогой и востребованной ветеринарной клиники для домашних животных с Рублёвки — определенно удалась. Он не обделен вниманием прекрасных хозяек милых зверюшек. Но страстная ночь с женой олигарха Эвелиной меняет все: ревнивый муж Эдик очень доходчиво объясняет, что изменит сладкую жизнь успешного бизнесмена. Единственный выход — это побег из страны. И Андрей уезжает в Турцию по программе «Все включено». За ним по пятам следует австрийский киллер Рудольф, а солнечные пляжи таят самое главное испытание в жизни, встречу с прекрасной Анной…

Если вам так же наплевать, найдёт ли этот тип своё счастье, как мне – давайте об этом поговорим.

Процитированная выше мозговыносящая аннотация -- это из яндексовской афиши. Они таким образом всерьёз завлекают зрителя. Более того: в ближайшие месяцы нас ожидают новые уморительно смешные отечественные комедии. Перечислю сюжеты: 1) молодой столичный бизнесмен мечтает сделать своих подчинённых более исполнительными – и приглашает на фирму кризисного директора из Японии; 2) ведущий новостей на столичном музыкальном канале мечтает завести ребёнка со своей капризной женой – и внезапно беременеет сам, 3) высокопоставленный чиновник из Москвы мечтает о неиспорченной девушке – и, приехав в замкадье решать судьбу каких-то музейщиков, втречает качественную, подходящую литературоведшу.

По логике -- авторы всего этого кина про сбычу мечт должны знать, что из полумиллиарда долларов, собранного в кинотеатрах России за первое полугодие, на отечественные кассовые фильмы пришлось чуть больше $50 млн. Вот они.

«Ёлки» (про то, как разных людей, включая калининградских детдомовцев, посещает новогоднее счастье) - $ 22 млн;

«Три богатыря» (мультик про русских былинных героев, спасающих страну) – $19 млн;

«Выкрутасы» (про простого учителя-замкадыша, полюбившего москвичку М.Йовович и натренировавшего спортивную команду) – $12,4 млн.

Всё, в общем. Было ещё 32 русских фильма, из которых окупились, кажется, три: римейк «Служебного романа», очередная серия «Любови-моркови» и очередной же «Самый лучший фильм» -- но эти не собрали много, а сняты дёшево.

Таким образом, очевидность громко трубит, каким должно быть кассовое кино в России и о чём должно рассказывать. Оно должно рассказывать про то, как люди в свитерах, копящие на жигули, -- то есть 96% нации -- получают свое заслуженное счастье. Или про то, как люди в кольчугах и погонах, выполняя служебные обязанности, побеждают врагов. Можно замиксовать обе темы – и тогда возрождение российского кинематографа явно пойдёт семимильными шагами.

Но есть нюанс: кинематографическая реальность РФ плюёт на эту явную востребованность жизненной справедливости (и борцов за справедливость) с высокой колокольни. То, что живёт в телевизоре – упорно снимает саксесс-стори про владельцев рублёвских ветеринарных клиник, их соседей-телеведущих и соседей-чиновников. То есть про себя и про ближайшее своё окружение. С точки зрения всероссийского зрителя у этих ребят и так всё неплохо, поэтому отождествиться с ними у него как-то не выходит. Посмотреть, как исполняются потаённые желания этих типов, зритель идёт всё более вяло – даже подстёгиваемый рекламой материнских телеканалов (по итогам прошлого года: голливудское кино собрало у нас на 7 миллиардов рублей больше, чем годом раньше – а отечественное на 670 миллионов рублей меньше). Тенденция вполне очевидна.

А теперь самое главное: почему всё так.

Дело тут, как представляется, не только в зажратости российской телевизионной касты и её нежелании дышать одним воздухом с замкадовской Россией. Дело ещё и в искреннем, честном неверии сценаристов в счастье русских, никак не связанных с Ископаемыми. И даже живущих не на концах Октябрьской железной дороги, а где-то в стороне.

В самом деле, что у них там есть, в их собирательном саранске? Остатки промышленного производства, магазины китайской техники, придорожные кафешки, центры «Связного»? Зарплата – 14 тысяч грязными при средней цене ноутбука в 25? Ипотека, на которую может претендовать аж 2,4% замкадовских семей (и 15% собственно столичных)? Возможно, Московуд и рад бы снимать фильмы о простых русских людях, получающих своё счастье в Саранске (при том, что и Москва на 85% тот же Саранск). Но представить его себе не может.

Нет, в принципе есть два варианта «русской саксесс-стори», на первый взгляд подходящие. Первый: простой парень из Саранска становится Успешным Менеджером в Местном Представительстве Корпорации. Но, как показала практика, русский зритель не принимает за положительного героя типа, весь подвиг которого состоит в том, что он добрался до больших денег. Таких фильмов сняты воз и маленькая тележка, и все они провалились. Причина: добравшись до больших денег, герой просто переходит в сознании зрителя в класс терзающих Родину злыдней. Тех самых, из-за которых в Саранске 14 тысяч грязными и плохо с работой.

Вроде бы наклёвывается второй вариант: простой парень из Саранска получает своё счастье вместе со всем Саранском. Единственным возможным способом – то есть побеждая злыдней, терзающих Родину, и подымая в городе десяток предприятий. В.В.Путин награждает его за это Звездой Героя, а цветущий Саранск выбирает своим народным депутатом.

Идея, что в России «саксесс-стори» -- это история о восстановлении справедливости, вроде бы тоже на поверхности. Но таких фильмов у нас не снято вообще ни одного.

И причина тоже очевидна: инстанция, награждающая Звездой, с терзающими Родину злодеями находятся в куда более доверительных отношениях, чем с жителями Саранска. Более того: кинотворцы находятся с терзающими злодеями нередко в отношениях ещё более интимных. Наконец, такой сценарий вынужденно должен углубиться в вопрос, почему жители Саранска не считают свою жизнь благополучной, почему у них 14 тысяч грязными и где, кстати, положительный герой найдёт средства на ликвидацию бед. Кроме того, придётся обрисовать методы, которыми эти беды можно исправить.

А санкционированного метода восстановления справедливости у отечественной масс-культуры просто нет.

Кстати, и совета ей спросить не у кого. Концепции о том, что у нас сегодня есть справедливость, нет не только у той половины истеблишмента, которая «едросовская власть», но и у той, которая «праволиберальный бизнес». Во всяком случае, и те и другие сперва организовывают общероссийские движения и назначают туда начальство, а потом начинают думать, за что бы такое этим движениям выступить.

Одно ясно: про ту справедливость, которая сама приходит на ум, снимать нельзя точно. Получится разжигание какое-то.

…Таким образом, уважаемые читатели, у меня есть предчувствие: нам будут предлагать к просмотру уморительные комедии про столичный офисный класс до самого конца текущей эпохи. Собственно же всенародный кинематограф у нас возродится, когда властью – а это в любой стране главный организатор кинопроцесса – станут те, кому этот самый «весь народ» действительно будет зачем-нибудь нужен.