Холодным осенним вечером я решил погладить брюки. Через некоторое время сквозь запах нагретой ткани начал пробиваться другой, более приятный и тонкий. «Цветы? Но откуда?» И тут я понял: в этих брюках я был на Корфу, и за две недели они так пропитались ароматами цветущих деревьев этого греческого острова, что до сих пор щедро делятся ими.
Приходилось ли вам читать книги английского зоолога, натуралиста Джеральда Даррелла? Если нет – рекомендую. Замечательный язык (если перевод – правильный), исключительная наблюдательность и бездна хорошего английского юмора. Особенно мне нравятся его книги, где он описывает детство, проведенное по большей части на Корфу. А поскольку в Греции я уже побывал до этого, и желание посетить вторично было, то не было сомнений в том, что надо ехать на Корфу.
Так вот, о Даррелле и его книгах... Вернувшись с Корфу, я перечитал «Моя семья и другие звери» и грустно подумал «Так мне не написать». И решил написать по-другому, в меру своих скромных способностей.
Вот стою это я перед полкой, разглядываю книжечки. А сбоку выходит американский японец, и ему надо между мной и полкой пройти. Американский японец подходит осторожно, останавливается примерно в шаге не доходя до меня, сгибается в поклоне, тихонько говорит Sorry!, и молнией проскакивает между мной и книгами. Совершенно очевидно, что гражданин чётко осознаёт, что это неправильно – ходить перед тобой, когда ты разглядываешь книги, приносит извинения и стремится свести причиняемые неудобства к минимуму. Белые американцы ведут себя точно так же – тормозят, извиняются и быстро проходят, только не кланяются.
То ли дело у нас! Стою это я в книжном магазине, разглядываю книги. Вдруг сбоку выползает типичный отечественный книголюб – нестриженный, немытый, вонючий. Отечественный книголюб ведёт себя как положено – не задумываясь встаёт передо мной, заслоняя от меня книги и омерзительно смердя немытой башкой, вонючим потом и протухшей мочой. И начинает разглядывать книги, потому что ему надо. Будучи таким же простым, беру книголюба за вонючий воротник и молча отшвыриваю в сторону – мне ведь тоже надо. Упавший на пол вонючий книголюб молча вскакивает и молча же убегает, источая яростный смрад. Потому что перспективы ясны без слов.
Ну а в Америке всё не так. Или просто в этот магазин наши дегенераты не ходят.
Меня иногда спрашивают: «А как оно там, в Кремниевой долине?» И такой интерес понятен! Ведь у нас скоро будет своя «кремниевая долина» с лучшими полями для гольфа, клубами и ресторанами. И чтобы представить себе, что это такое будет, интересно узнать: а как с этим у других, и с чего все начиналось?
Должен сразу сказать, что я живу и работаю совсем не в Кремниевой долине и даже не в США. Но по работе мне иногда приходится туда заезжать на месяц-другой, и мне удалось кое-что подсмотреть там и подслушать. Чем я с вами немедленно и поделюсь. А если меня где начнет «заносить», так знающие товарищи меня подправят.
Итак,
Все началось 13 марта 1884 года, когда единственный и любимый сын американского железнодорожного магната Лиланда Стэнфорда – Лиланд Стэнфорд младший – умер от брюшного тифа. Поскольку, других детей у Стэнфорда старшего не было, то и передать свои несметные сокровища ему было некому. К чести магната он, убитый горем, не спустил все в ближайшем кабаке, а решил потратить накопленное богатство на благое дело – построить университет.
В городе Торонто ежегодно проводятся дни открытых дверей (Doors Open, не путать с Open Doors). Дней два, суббота и воскресенье, и в течение этих дней многие организации открыты для посещений, их сотрудники проводят туры, а иногда выставляют грили и продают закуски.
В этом году одним из мест, которые я решил посетить, стал пожарный участок 311. Грилей на территории участка, как ни странно, не оказалось – но посещение это никоим образом не испортило.
Пожарный участок 311 был основан в 1911-м году, то есть сто лет назад.
Станция 311 — маленькая, пожарная машина всего одна. Однако фотографировать станцию пришлось в два захода, потому что в первый часть фоток сделать не догадался, а еще при просмотре отснятого увидел незамеченные ранее детали, которые захотелось снять поближе.
Небоскрёб по-английски называется sky-scraper, что переводится на русский именно как небоскрёб. Один из самых известных небоскрёбов Нью-Йорка — Эмпайр-стейт-билдинг. Построенный в 1931 году, он до 1972 года крепко держал звание самого высокого здания в мире. Высота до кончика шпиля 443 метра, до крыши 381 метр, 102 этажа.
Но в 1972 построили Северную башню всемирного торгового центра, и звание самого высокого ушло. Ну а когда башни завалили мусульмане, Эмпайр-стейт-билдинг снова стал самым высоким зданием Нью-Йорка, хотя и пятнадцатым в мировом рейтинге. Естественно, было принято решение оный посетить.
Строили небоскрёб строители из Европы – тогдашние американские таджики. Везти дешёвую рабочую силу из-за кордона выгодно всегда. Плюс им помогали индейцы-мохавки, таджики из Канады. Советский журнал «Вокруг света» утверждал, что у мохавков отсутствует страх высоты, поэтому они отлично строили небоскрёбы. Подозреваю, у мохавков в первую очередь отсутствовали деньги, а потому даже высота была не страшна. У меня, кстати, тоже лет до сорока отсутствовал страх высоты – наверно, я немного мохавк. Только после сорока я высоты стал бояться так, что даже и не знаю – кто я теперь.
В Сочи есть Зимний театр. В нём проходят кинопоказы во время Кинотавра. Это, повторюсь, театр, а не кинотеатр. Театральная акустика никак не предназначена для качественного показа кино. Но это никак не мешает проведению мероприятия. Ведь это так по-нашему — устроить кинофестиваль при полном отсутствии кинотеатров.
По жовто-блакытной дорожке в театр заходит уважаемая публика. Как только стемнеет, на уличном экране показывают кино — бесплатно. Например, вчера казали художественный фильм "Цитадель" — вопли Никиты Сергеевича разносились по всему побережью.
По дороге круглосуточно едут машины. По ночам носятся отмороженные "стритрейсеры" без глушителей, усиливают сон граждан.
Это поездка возникла спонтанно. Она родилась вечером за ужином, и готовилась всего несколько дней, и изредка это всплывало в пути. Выезд был запланирован на 1 июля, но за несколько дней трудно собраться, и первого утром мы все еще бегаем по магазинам. Беготня затягивается, и мы все же выезжаем из города почти в 22.00. Впереди были тысячи километров – было все равно, когда уезжать. Уже по телефону мы отдавали ценные указания, как кормить кошку, и где забрать ключи от квартиры. Поездка была на столько спонтанной, что даже денег у нас было только в одну сторону.
Первый день. Немного трудно. Давно не спал, выехали еще вчера вечером, да и бескрайние просторы укачивают. Мы идем не больше 80 – спешить больше нет никакого смысла. Ребенок то спит, то смотрит мультики. Все реже попадаются знакомые цифры регионов. Не можем нигде заправить газовый баллон. Так и не удалось найти гостиницу – проехали весь Омск, но абсолютно все занято. Выезжаем за город и ночуем на обочине в машине.
На второй день был запланирован поход в галерею Уффици. Билеты купил еще в России через интернет. Там очень хитро – продают несколько сайтов, которые в зависимости от жадности к основному билету (11 евро) прибавляют разных размеров комиссию. Нашел, где прибавляли всего 4 евро. Поскольку билеты были на час дня, то с утра решили заглянуть в церковь Сан-Лоренцо (1520 г.). Вход ожидаемо был платный – 4 евро. Причем здание одно, а входов три – в саму церковь, в Капеллу Медичи, где покоятся члены этого боярского рода, и в Библиотеку. И везде свои билеты. Нормально. Сперва зашли в церковь, где постигло жесткое разворачивание. Абсолютно ничего особенного. Мы подобных уже несколько штук осмотрели. Ну да, кафедры и украшения старой ризницы работы Донателло, Новая Сакристия по проекту Микеланджело. Ну и что? Подумаешь, черепашки-ниндзя-мутанты. Вот кабы побелить потолок, поклеить обои и стеклопакеты нормальные вставить, чтобы посветлее было, то приобрела бы вполне достойный человеческий вид. С этого момента решили перестать тратить деньги на заходы в церкви. Ходить только в бесплатные, что себя вполне оправдало, особенно в Риме. Единственно жалко, что из-за данной политики мы не попали в Санта-Кроче, где похоронены Галилей и Микеланджело. Но это уже издержки принципиальности и активной жизненной позиции.
Флоренция встретила нас теплой солнечной погодой, людскими толпами, художниками, мимами, огромным огромных количеством собак и еще большим количеством мопедов. Именно здесь я впервые так плотно столкнулся с этим дьявольским изобретением, многочисленные отродья которого затем отравляли мне жизнь весь остаток поездки. Но об этом позже.
Из Венеции мы выехали с утра. Еще в Москве, на этапе планирования, я встал перед выбором – купить билеты на Евростар или Интерсити (это две ЖД компании). Второй вариант, конечно, был дешевле, но уходил с какого-то далекого вокзала на материке, до которого еще доберись, и во Флоренцию прибывал на не менее левую платформу. Да и шел на час дольше. Сделал выбор в пользу времени в ущерб деньгам. Зато как белый человек, пофланировав последний разок с чемоданом по набережной, уже через 5 минут был на вокзале Санта-Лючия, приготовившись к бардаку и задержкам. Итальянцы же. Всем известно, что в Италии поезда последний раз по расписанию ходили еще при Муссолини. А сейчас порядка даже у немцев нет, я от их закидонов чуть не поседел год назад в результате неравной борьбы.
В Финляндии огромное количество озёр. В озёрах огромное количество островов. И то и другое появилось в результате прохода ледника. Ледник продавливал гигантские ямы-озёра. А где не продавливалось, получались острова.
Всё, что можно было сорвать — ледник срывал, и потому вся финская земля завалена гигантскими валунами разной степени отёсанности. А через острова ледник проползал, немыслимой мощью сглаживая все гранитные неровности. Потому все острова тщательно зализаны и заглажены.
Практически на всех каменных островах растут деревья. На больших и лесистых стоят домики для отдыхающих, а на голых и скучных живут финские птицы. Именно к ним и прибыла с внезапной проверкой собака-убийца.